周五的午后，是一周中最难熬的时段。

绿源公司二楼的技术部办公室里，闷热得像个蒸笼。窗外没有一丝风，院子里那几棵杨树的叶子耷拉着，纹丝不动。知了的叫声从早上持续到现在，嘶哑而单调，听得人心里发慌。

吴普同坐在电脑前，盯着屏幕上的数据报表，却一个字也看不进去。已经是下午三点半了，周经理上午出去后就没回来。办公室里只有他和陈芳，张志辉下午请假了，说是中暑不舒服。

陈芳坐在对面，正拿着小风扇对着脸吹。风扇呜呜地转着，吹出的风也是热的。她今天穿着件浅绿色的短袖，后背已经汗湿了一片，紧贴在皮肤上。

“这天真要命，”陈芳抱怨道，“都三点多了还这么热。周经理去哪儿了？不是说下午开会吗？”

“不知道。”吴普同说，“可能去见客户了。”

“见客户？”陈芳苦笑，“现在还有几个客户肯见咱们？上个月的货款，收回来不到一半。车间那边，孙主任说原料只够用到下周三，再不进货就得停产了。”

吴普同没接话。这些情况他都知道，但知道了又能怎样？他只是个技术员，决定不了公司的命运。

办公室里的挂钟滴答滴答地走着，声音在闷热的空气中显得格外清晰。吴普同看了眼时间，三点四十。他想起昨天周经理跟他说的话：“明天下午开会，有事要说。”语气很平静，但平静里透着一种说不出的疲惫。

是什么事呢？吴普同心里隐约有预感，但不敢细想。

四点整，楼梯上传来脚步声。陈芳抬起头：“周经理回来了。”

脚步声很慢，一步一步，像拖着什么重物。吴普同抬起头，看见周经理出现在门口。

周经理今天穿了件深蓝色的短袖衬衫，是吴普同经常见他穿的那件。衬衫有些旧了，领口处微微发白，袖口也有些磨损。他的头发今天梳得格外整齐，但脸色很差，眼袋浮肿，眼睛里布满血丝。

“小吴，陈芳，”周经理的声音有些沙哑，“去会议室吧，开个会。”

他的语气很平静，平静得让人不安。

技术部的会议室很小，只能容纳五六个人。一张长方形会议桌，几把椅子，墙上贴着几张已经泛黄的产品流程图。吴普同和陈芳坐下后，周经理最后进来，在桌首的位置坐下。

会议室里更热。窗户开着，但外面的热气一股股涌进来。周经理从包里拿出一个笔记本，翻开，又合上。他的手在微微发抖。

“就咱们三个人？”陈芳问，“张志辉呢？”

“他请假了。”周经理说，“不等他了。”

会议室里安静下来。挂钟的秒针一格一格地跳动，声音在寂静中放大。吴普同看着周经理，忽然注意到一个细节——周经理今天戴了手表。那是一块老式的上海牌手表，表链有些松了，戴在瘦削的手腕上晃晃荡荡。周经理平时不戴表，他说看时间有手机就够了。

今天为什么戴表？吴普同心里那种不安的感觉更强烈了。

周经理清了清嗓子，声音还是很沙哑：“今天叫大家来，是有件事要说。”

他顿了顿，目光在吴普同和陈芳脸上扫过，又垂下眼帘，看着桌面。

“我辞职了。”他说。

声音不大，但在这间小小的会议室里，像一颗石子投进死水，激起的不是涟漪，是死寂。

陈芳张了张嘴，没发出声音。吴普同感觉心脏猛地一缩，虽然早有预感，但亲耳听到，还是像挨了一记闷拳。

“月底走。”周经理继续说，语气依然平静，但平静下是掩饰不住的疲惫，“手续都办好了。今天，算是我最后一次以技术部经理的身份，跟大家开会。”

会议室里更静了。窗外的知了还在叫，但那声音仿佛隔了一层膜，遥远而不真切。吴普同看着周经理，看着他额头上细密的汗珠，看着他微微颤抖的手指，忽然觉得鼻子发酸。

“周经理……”陈芳终于找回了声音，“为什么这么突然？您……您不是说要干到年底吗？”

周经理苦笑了一下：“计划赶不上变化。公司的情况，你们都清楚。我走了，对大家都好。”

“可是……”陈芳还想说什么，但说不下去。

吴普同沉默着。他知道周经理为什么要走。不是不想留，是留不住了。绿源这条船要沉了，周经理五十一岁，游不动了，只能先上岸。

“新的研发经理，公司已经在找了。”周经理说，“应该很快会有人接替。大家好好干，把工作交接好。”

他说“好好干”三个字时，语气很轻，轻得像是自言自语。吴普同听出了其中的无奈——绿源还能干多久？新经理来了，又能改变什么？

“周经理，”吴普同终于开口，“您……以后有什么打算？”

周经理看着他，目光复杂。那目光里有欣慰，有遗憾，有担忧，还有很多说不清的情绪。

“先休息一段时间吧。”周经理说，“这个年纪，找工作难了。可能回老家，种点地，养点鸡。清闲。”

他说得很轻松，但吴普同听出了其中的沉重。五十一岁，离退休还有好几年，却要提前“退休”了。不是自愿的，是被迫的。这个年纪，在这个行业，找工作确实难。大厂嫌年纪大，小厂不稳定，自己创业没本钱。

会议室里再次陷入沉默。陈芳的眼圈红了，她低下头，用手背抹了抹眼睛。

“别这样，”周经理笑了笑，笑容很勉强，“职场嘛，人来人往，正常。我在绿源干了七年，不算短了。该走了。”

七年。吴普同想起自己来绿源