不让别人深入了解自己。基辛格博士，您是不是有点腼腆呢？

基：对，我是个相当腼腆的人。另一方面，我觉得我还是相当沉得住气的。您看，有人把我描写成一个苦恼和神秘的人物，也有人把我描写成乐天派，整天嘻嘻哈哈：这两种形象都不准确。哪一个也不是我……我是……不，我不告诉您我是什么样的人。我对谁也不说。

1972年11月于华盛顿

[1]奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler, 1880—1936），德国哲学家、历史学家，著有《西方的没落》，是对西方世界颇有影响的作品。

[2]阿诺德·约瑟夫·汤因比（Arnold Joseph Toynbee, 1889—1975），英国历史学家，著有《历史研究》，被誉为“现代学者最伟大的成就”。

[3]阮高其（1930—2011），1965—1967年任南越总理，1967—1971年任南越副总统。1975年后定居美国。

[4]杜高智（1929—1971），南越将领，中将，第三军区司令。1971年2月23日乘直升机飞往前线途中，被越共击落。被美国人称为“越南的巴顿”。

[5]黎德寿（1911—1990），曾任越共中央政治局委员、中央书记处书记、中央军事委员会副书记。1970年2月开始在巴黎与基辛格秘密会谈，1973年两人签署了停火协议，但战火在越南仍持续了两年才停止。1973年与基辛格同时被授予诺贝尔和平奖，但因不愿与基辛格共同领奖而拒绝。

[6]马琳·黛德丽（Marlene Dietrich, 1901—1992），德裔美国演员兼歌手。1999年被美国电影学会评为百年来最伟大的女演员第9名。《蓝天使》是她1930年主演的德国影片。

[7]亨利·方达（Henry Fonda, 1905—1982），美国著名演员。1999年被美国电影学会评为百年来最伟大的男演员第6名。

[8]威廉·罗杰斯（William Rogers, 1913—2001），1969—1973年任尼克松政府国务卿，但在外交事务上完全被基辛格架空，几乎毫无作为。

[9]尼科罗·马基雅弗利（Niccol ò Machiavelli, 1461—1527），意大利著名政治思想家、外交家和历史学家。他和中国的韩非子一样，认为人性本恶，为达目的可以不择手段。后文中提到的马基雅弗利主义即由此而来。他被西方人誉为“政治学之父”，其著作《君主论》（一译《霸术》）是政治学必读书，也是文艺复兴的代表作之一。

[10]马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106年—前43年），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。著有《论国家》和《论法律》。

[11]阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger, 1917—2007），美国历史学家、政治评论家、普利策奖获得者，曾任肯尼迪的白宫特别助理，被称为“最了解罗斯福和肯尼迪时代的人”。

[12]克莱门斯·梅特涅（Klemens Metternich, 1773—1859），奥地利政治家，奥地利帝国外交大臣、首相。19世纪最出色的奥地利外交家之一，擅长大国均衡术，被誉为“欧洲的马车夫”。

阮文绍

阮文绍于1923年4月5日出生在越南中部的一个沿海村庄；1963年，曾参与一次推翻当时总统的政变；1967年，成为南越总统。他是坚定的反共产主义者，阻扰美国盟友与共产党游击队领导讲和的一切企图。1975年辞职，同年4月，北越取得战争胜利前不久他去了台湾；1979年，转而前往英国，先居住在萨里，后又到伦敦；1990年，迁居至美国波士顿，在那里鼓动越南难民武装起来，打回祖国，推翻共产党政权。就在那一年，组成不久的武装支部的秘密网被越南政府一举粉碎。1992年，在《波士顿环球报》记者对他的采访中，阮文绍声称能向当时的克林顿总统提供一个与越共联系的特殊渠道。2001年9月，他在波士顿的贝丝以色列医学中心去世。

同阮文绍的晤面约定于上午8时，在西贡总统府。总统邀请我在那里与他共进早餐。8时整，阮文绍步入大厅，我、他的特别顾问黄德芽和我报的摄影记者在那里等候他。他那油光光的圆脸上笑容可掬，他的声音和目光流露着出人意料的热忱。阮文绍一面向前走来，一面向我伸出手，同时开了个玩笑。“你们两人之中谁是头头？”他用短小的食指指着摄影记者和我问。“我们两人都是头头。”摄影记者回答道。“不。”我也回敬了他一个玩笑，“尽管他长得高大，我长得矮小，但头头是我。”也许因为总统先生也长得如此矮小，甚至比我更加矮小，所以他喜欢我的回答。他立刻发出表示赞同的笑声，并高声说道：“说得对，我完全同意。权力不能被瓜分，应该独揽。”这正是他在这次采访结束时所重申的观点。他当时十分激动地说：“请您问我这里谁是头头。”我于是问道：“这里谁是头头？”他回答道：“我！我是头头！我！我是头头！”记得在此之前