会说他的母语。

“我的朋友，没有人，”现在他解释说，带着一种信任的微笑，身子探向克利玛，“在这个温泉城里，没有人能理解我。甚至连护士们，平时她们还挺乐意助人的，但是当我邀请她们在我吃早餐时跟我一起分享惬意的时刻，她们可就是一副忿忿然的模样了，以至于我不得不把所有的约会全都挪到晚上去，就是说，挪到我毕竟有一点点疲劳了的那一刻。”

随后，他走到放电话的小桌子前，问道：“您什么时候到的？”

“今天早上，”克利玛说，“开车来的。”

“那您一定饿了。”伯特莱夫说。说着，他抓起了听筒。他要了两份早餐：

“四个水煮蛋，还有奶酪、黄油、羊角面包、牛奶、火腿和茶。”

这会儿，克利玛打量了一下房间。一张很大的圆桌，几把椅子，一把扶手椅，一面镜子，两张沙发，有一道门通往卫生间，还有一个相邻的房间，他记得，伯特莱夫小小的卧室就在那里。一切就是在这里，在这个豪华的套间里开始的。他那乐队的乐手们就是在这里喝得醉醺醺的，为了讨他们的高兴，这个美国阔佬请来一些女护士。

“是的，”伯特莱夫说，“您看到的这幅画，上一回还没有呢。”

只是在这一时刻，小号手才发现一幅油画，画上是一个大胡子男子，他的脑袋上围着一道浅蓝色的奇特圆环，手中拿着一杆画笔和一块调色板。绘画显得很稚拙，但是小号手知道，不少看起来显得稚拙的绘画都是著名的杰作。

“这画是谁画的？”

“我。”伯特莱夫答道。

“我都不知道您还画画呢。”

“我很喜欢画画。”

“这是谁？”小号手大着胆子问。

“圣拉撒路。”

“怎么？圣拉撒路是个画家？”

“那不是圣经中的拉撒路，而是圣徒拉撒路，一个僧侣，公元九世纪时生活在君士坦丁堡。他是我的主保圣人。”

“原来如此！”小号手说。

“这是个很好奇的圣人。他不是因为相信基督而被异教徒处死的，而是因为太喜欢绘画而死在坏基督徒的手中。您兴许知道，在公元八到九世纪，教会的希腊分支奉行一种严厉的禁欲主义，不能容忍任何形式的世俗欢乐，甚至连绘画和雕塑都被当成不愉悦的对象。狄奥斐卢斯皇帝下令销毁千万幅漂亮的绘画，还禁止我亲爱的拉撒路作画。但是，拉撒路知道，他的绘画是在为上帝增光，便拒绝让步。狄奥斐卢斯把他投入牢狱，苦刑折磨他，想迫使拉撒路放下画笔，但上帝是仁慈的，上帝给予了他力量忍受那些残酷的刑罚。”

“真是一个美丽的故事，”小号手彬彬有礼地说。

“精彩绝伦。不过，您前来看我恐怕不是仅仅为了欣赏我的绘画吧。”

这时候，有人敲门，侍者端着一个大托盘进了门。他把盘子放在桌上，给两个人摆上了早餐的餐具。

伯特莱夫请小号手坐下，然后说：

“这顿早餐没有什么太特别的，我们可以一边吃一边继续我们的谈话。请告诉我，您心里有什么事？”

就这样，小号手一边嚼着食物，一边讲起他的遭遇，引得伯特莱夫不时插嘴，向他提出一个个精辟的问题。

[3]Lazare，圣经中有两个同名者在《约翰福音》中（第六章，一至四四节），拉撒路是个病人，是伯大尼的马利亚和马大的兄弟。他病死后又被耶稣救活。在《路加福音》中（第十六章，一九至三一节），拉撒路是一个浑身生疮的乞丐，总是在富人家门前乞讨。[4]西方人有习惯，人生下来后一般取一个圣徒的名字作自己的名字，这个圣徒就被称为此人的主保圣人。[5]Théophile（？-842），拜占廷东罗马帝国皇帝。

第二天 2

他尤其想知道，克利玛为什么不回复女护士的两张明信片，他为什么避而不接电话，他自己为什么从来没有作出一个友好的举动，以一个平静的、让人放心的回声，让那个爱情之夜延续下去。

克利玛承认，他的行为既没有理，也没有礼。但是，要相信他，他确实无能为力。跟这女郎任何新的接触，都让他觉得可怖。

“诱惑一个女人，”伯特莱夫不满地说，“是最笨的傻瓜都做得到的。但是，必须善于了结；而这，就看出一个成熟男子的本事了。”

“我知道，”小号手忧郁地承认道，“但是，在我身上，那种反感，那种无法克服的厌恶，远远地超过了所有的善意。”

“告诉我，”伯特莱夫惊讶地叫了起来，“您不会是生来就讨厌女人的吧？”

“别人正是这样说我的。”

“但这怎么可能呢？您看起来既不像一个阳痿者，也不像一个同性恋。”

“确实，我既不是前者，也不是后者。事情还要更糟糕，”小号手不无忧郁地坦白道，“我爱我的妻子。这是我的性秘密，绝大多数人会觉得这根本无法理解。”

这是一番那么令人激动的坦言，两个男人一时间竟无话可说。然后，小号手接着说：“没有人能理解，而我妻子比任何人都更不能理解。她想象，是一种伟大的爱使我们拒绝种种艳遇。但是，这根本就不对。某种东西随时随地推动我走向另一个女人，然而一旦我拥有了她，我就被一种强有力的弹簧，从她身边推开，弹回到卡米拉身旁。我甚至有这样的感觉，如果说我有时候也寻找别的女人的话，那仅仅是由于这一弹簧，这一冲动，这一辉煌的飞翔（充满着温柔、欲望和谦卑），我想让它把我带回我自己的妻子身边，每一次新的不忠诚都让