出租屋里寂静无声。只有冰箱低沉嗡鸣和窗外遥远模糊的城市背景噪音。梁承泽站在桌前，像面对着一盘复杂棋局的初学者，目光在那些鲜艳的食材和冰冷的灶具之间来回逡巡。

西红柿红得饱满，青菜翠绿欲滴，鸡蛋圆润，肉馅粉嫩。它们安静地躺在桌面上，散发着一种沉默的、近乎挑衅的生命力，等待着他将它们转化为可以果腹的食物。而那口曾经制造过焦糊饺子灾难的不粘锅，则像一个黑色的、带着不祥记忆的深渊，冷冷地注视着他。

先做什么？

这个最简单的问题，再次构成了巨大的认知障碍。他的大脑试图从碎片化的记忆里搜索相关信息——那些偶尔刷到的、快进十倍、配上欢快音乐的美食短视频片段？还是更久远以前，母亲在厨房里忙碌的模糊背影？

全是无用信息。短视频只展示了结果和零碎技巧，省略了所有繁琐、枯燥、甚至狼狈的过程。而母亲的记忆，早已被岁月和外卖的油脂蒙上了一层厚厚的光晕，无法提供任何具体指导。

饥饿感尚未袭来，但一种更深层的、想要正确完成这件事的焦虑感，开始蔓延。他深吸一口气，决定从最看起来不会出错的步骤开始：洗菜。

他拿起那棵小青菜，走到水槽前。水龙头拧开，水流哗哗。他学着记忆中似乎应有的样子，将菜叶一瓣瓣掰开，在水流下冲洗。动作笨拙而生疏，水花溅得到处都是，他的袖口和前襟很快就被打湿了。洗掉泥土，露出蔬菜本身更鲜嫩的绿色。这个过程简单重复，竟带来一丝奇异的、专注于当下的平静感。

接着是西红柿。他拿起那个被老太太认可、旁边还放着一枚温硬币的西红柿，在水流下轻轻搓洗。光滑微凉的表皮，饱满的触感。洗好后，他把它放在案板上（一块很久没用过、边缘有些发霉的木垫板）。

然后，他停住了。

接下来呢？西红柿要切。刀呢？

他在杂乱不堪的厨房抽屉里翻找，刀具互相碰撞发出刺耳的声响。终于找到一把看起来最不危险的小水果刀，刀柄油腻，刀刃甚至有点锈迹。他用水冲了冲，拿着它，如临大敌般走向那个西红柿。

怎么切？切成块？切成片？多大？多厚？他握着刀，手有些抖。尝试着下刀，刀刃接触西红柿光滑的表皮，打滑。他用力按住，小心地切下去。“噗嗤”一声轻响，汁液微微渗出，红色的果肉露了出来。他屏住呼吸，极其缓慢地、一刀一刀地，将西红柿切成大小不一、形状歪扭的块状。过程缓慢得如同慢镜头，额角甚至渗出了细汗。切完，他看着案板上那堆惨不忍睹的“成果”，松了口气，仿佛完成了一项重大工程。

打鸡蛋。他拿起一个鸡蛋，在碗边轻轻一磕——没破。再加点力——蛋壳裂开一条缝，蛋清流了出来。他手忙脚乱地对着碗口掰开，蛋壳碎片掉进了碗里，蛋黄也散了。他试图用手指把蛋壳碎片捞出来，粘腻的触感让他眉头紧锁。第二个鸡蛋稍微顺利一点。

准备工作（如果那能算准备的话）耗时漫长。终于到了开火时刻。

他再次面对那个电磁炉。深吸一口气，插电，凭着昨天的模糊记忆，胡乱按了几下，功率调到了800w。锅烧干，倒油。这次他学乖了，离得远远的，等油热的时间显得无比漫长。

油微微冒烟了。他想起似乎该先炒肉末？还是先炒鸡蛋？还是先放西红柿？顺序是什么？记忆库再次检索失败。

管不了那么多了！他抓起那碗肉馅，像扔炸弹一样丢进锅里。

“刺啦——” 油花再次爆溅，但比昨天缓和一些。肉馅迅速变色，散发出油脂的焦香。他用木铲胡乱翻炒着，肉末很快变成颗粒状。香味飘散出来，一种原始的、属于蛋白质和脂肪的香气，刺激着他的嗅觉。这让他感到一丝微弱的鼓舞。

接着，他把那碗不成形的鸡蛋液倒了进去。鸡蛋迅速凝固，与肉末混合在一起，变成黄白相间的碎块。

然后，是西红柿。他把那堆歪歪扭扭的西红柿块倒进锅里。更大的“刺啦”声，水汽蒸腾。西红柿受热，开始变软，流出红色的汁水。

他不停地翻炒着，动作依旧僵硬，但至少锅里的东西没有立刻粘底或变焦。红色的西红柿汁液与金黄的鸡蛋、焦褐的肉末混合在一起，颜色变得浓郁起来。一种复杂的、酸甜中带着咸香的、属于“家常菜”特有的气味，开始取代单一的油脂味，弥漫在狭小的厨房空间里。

这气味……陌生，却又带着一种奇异的温暖感。不是外卖那种浓烈霸道的、工业复合的香气，而是更柔和、更质朴的，由食材本身在热度作用下缓慢释放出来的味道。

他学着记忆里的样子，撒了点盐，又倒了一点酱油。深色的酱油落入红色的酱汁里，瞬间被吞噬，激发出更浓郁的酱香。他继续翻炒，看着锅里的混合物咕嘟咕嘟地冒着泡，汤汁逐渐收浓。

似乎……快好了？

他不确定。他夹起一小块鸡蛋吹了吹，小心地放进嘴里。

烫！咸！酸！味道似乎……还行？至少没有奇怪的焦糊味或生肉味！一种巨大的、近乎狂喜的成就感瞬间击中了他！他成功了！他没有制造出另一场灾难！

他赶紧关掉电磁炉。看着锅里那一堆卖相不佳、但香气扑鼻的西红柿鸡蛋肉末混合体，心跳加速，脸上甚至不由自主地浮现出一丝极其罕见的、笨拙的笑容。

与此同时，另一个灶眼上烧的水也开了。他手忙脚乱地把一把挂面下进去，用筷子搅散，防