看到这些皮疹了吗？”

“我知道——他最近有些湿疹。”

“我觉得这不是湿疹。”我摸了摸路易斯的皮肤。

“这些斑点很平，像小小的针孔——他的手像冰块一样凉。”我盯着路易斯。他的脸颊绯红，但是嘴角有些淡蓝色。“爸爸，我觉得他现在的情况不好。”

父亲看了看路易斯的气色，然后从童车后面取下小背包，拿出感冒退烧药。“这个能行——对退烧有帮助。你能抱住他吗，菲比？”于是我们在一张野餐桌边坐下，我抱着路易斯，父亲把粉色的药剂倒入勺子中。然后我托着路易斯的头。“真乖，”父亲把药喂进去的时候说道，“他平常都会挣扎，但是今天表现很好。棒极了，小子……”路易斯突然皱起了脸，把药全吐了出来。当父亲把他擦干净的时候，我摸了摸他的额头，像在燃烧一样。他尖声大哭。

“爸爸，如果情况严重怎么办？”

他瑟缩了一下。“我们需要一个玻璃杯，”他安静地说道，“菲比，去给我拿个玻璃杯。”

我冲向咖啡屋，向店员要一个杯子，但是她告诉我戴安娜游乐场里不允许有玻璃杯。我开始惊慌了。“爸爸——你随身带杯子了吗？”

他看着我。“在宝宝包里有一个蓝莓布丁的杯子，用那个。”

我拿出布丁，冲向厕所，把紫色的布丁倒掉，冲干净杯子，用颤抖的手指尽可能撕掉上面的标签。当我出来的时候，我四下观望，想看看是否有人能帮助我们，但是游乐场空空荡荡，只有几个人在很远处。

父亲抱着路易斯，我把杯子贴着他的肚皮。因为杯子的凉度，路易斯瑟缩了一下，然后开始哭叫，泪水汹涌而出。

“我该怎么做，爸爸？”

“你按着杯子，注意斑点是否消退了？”

我又试了一次：“很难判断它们是否在消退。”现在父亲在拨打手机了。“你打给谁？露丝？”

“不是，我们的家庭医生。该死的——电话占线中。”

“有一个国民保健热线——你可以从电话簿里查查那个号码。”现在路易斯已经半闭上眼睛，转着头，好像阳光让他不舒服。我又把杯子贴着他的肚皮，但是底部的玻璃太厚了，很难清楚地看穿它；然后我看到父亲仍然在打电话。

“他们为什么都不接电话呢？”他在呻吟。“别这样……”

突然我的手机响了。我按下通话键。“妈妈。”我吸了一口气。

“亲爱的，我刚刚想到要给你打个电话，”她快速地说道，“我实际上感觉很是紧张……”

“妈妈——”

“我快到诊所了，我胃里的确有些不舒服，我得说……”

“妈妈！我和父亲还有路易斯在戴安娜游乐场。路易斯现在很不好。他的肚皮上有些红斑，正在哭闹。他发着高烧，忍受不了阳光，昏昏欲睡，他病了。我正在尽力作玻璃杯测试，但是我不知道该怎么做。”

“把杯壁贴着他的皮肤，”她说道，“你在做吗？”

“是的，我在做，但是我仍然看不到。”

“再试一下。但是必须用杯壁。”

“问题是这是一个小杯子，上面还粘着一些标签——所以我看不到红斑是否在消退，路易斯真的很痛苦。”他仰着头，又发出一波高声哭喊。“这是不到一个小时之内才加剧的。”

“你的父亲在做什么？”母亲问道。

“老实说，不是很好。”我悄声说道。

父亲正在试图给医生打电话。“他们为什么都不接电话？”我听到他在喃喃自语。

“他联系不上家庭医生……”

“停车！”我突然听到母亲说道。她在说什么？“你能停在右边吗——就在那儿的停车场？”现在我能听到车门打开的声音，然后是母亲匆忙的脚步声。“我就过来了，菲比。”她说道。

“什么意思？”

“把那个孩子放进婴儿车，现在离开游乐场，回到贝斯沃特路上来。我在那儿等你们。”

我把路易斯放进了他的童车，现在和父亲一起推出了游乐场，我们快速地向公园门口走去，脑中想着到底发生了什么，突然母亲出现了，向我们走来——不是，跑来。她几乎没有和父亲打招呼，把注意力都放在路易斯身上。“把那个杯子给我，菲比。”

她拉起路易斯的上衣，把杯子按上他的肚皮。“很难判断，”她说道，“有时候红斑会退去，但仍有可能是脑膜炎。”她触了触他的眉头。“他在发热。”她拿掉他的帽子，解开他的外套。“可怜的小东西。”

“我们去家庭医生那里，”父亲说道，“他们在科尔维尔广场。”

“不，”母亲说道，“我们直接去急诊室。我的出租车就在那里。”我们跑向出租车，把童车塞进去。“计划有变——去圣玛丽医院，”当她上车后，母亲对司机说道，“急诊通道，尽快。”

5分钟就到了，我们走下车子，母亲付了钱，然后我们冲进医院。她和前台讲话，我们就坐在了儿科的急诊候诊室，屋子里都是摔断手臂或是切着手指的孩子，父亲在尽力安抚路易斯，路易斯仍在不住地哭闹。一个护士走了出来，快速地给路易斯作了检查，量了他的体温，现在她告诉我们直接往前走，我注意到她的步速很快。在会诊区接待我们的医生告诉我们，我们不能都进去，他以为我是路易斯的母亲，所以我解释说我是他的姐姐。父亲问母亲，她是否愿意陪他进去。母亲把她昨天晚上就准备好的包扔给我，我拿着包、路易斯的童车和木琴回到候诊室，等待着……

我的等待似乎永无尽头。我坐在蓝色塑料椅上，听着冷饮机的呼呼声和扑通声，听着其他人