这三个字，从立夏那天起，就一直萦绕在夏至心头。鈢堂说“时候到了”，莲子金线闭合是“时候到了”，风车转动是“时候到了”，现在莲子在湖底发芽也是“时候到了”。

到底是什么时候？是什么重要的节点？是季节的转换？是轮回的接续？还是某个跨越时空的约定到了兑现之期？

夏至不知道。但他知道，他必须相信——相信时候到了，一切自有安排。

“我想给你念首诗。”霜降忽然说。

“什么诗？”

“我自己写的。”屏幕里，霜降有些不好意思，“看了你发来的照片，听了风车的声音，突然有的灵感。”

“念吧。”

霜降清了清嗓子，声音透过电波传来，清澈而温柔：

“一轮弯月济天穹，芦苇连天沐银辉。

风遣万轮送清凉，美景如画映江山。

远人立尽盐田晚，近水听残风车语。

若问归期未有期，且看莲开第几重。”

念到最后一句，她的声音微微发颤。夏至听得出来，那不是诗艺上的不成熟，是情感太过饱满，几乎要溢出。

“若问归期未有期，且看莲开第几重。”夏至重复着这两句，心里涌起一股暖流，“写得好。”

“真的吗？”

“真的。”夏至认真地说，“尤其是最后两句。归期不用问，看莲花开了几重就知道了。等时镜湖的莲子开花，我就回来了。”

“那万一……”霜降犹豫着，“万一它开得很快呢？”

“那我就回得很快。”

“万一它开得很慢呢？”

“那我就等。”夏至望着屏幕里的她，“等多久都等。”

霜降笑了，眼圈却红了。她别过脸去，过了一会儿才转回来：“好了，不说了。你那边很晚了，早点回去休息。”

“嗯。”夏至应道，却舍不得挂断。

两人就这样隔着屏幕沉默着。风车在转，芦苇在响，月光在流。七百公里的距离，在此时此刻，似乎缩短成了一根网线的长度，却又因为触碰不到而显得无比漫长。

最后还是霜降先开口：“挂了吧。明天还要工作。”

“好。”夏至说，“晚安。”

“晚安。”

屏幕暗下去。夏至握着发烫的手机，久久没有动。香囊还在衣袋里发热，莲花瓣的香气丝丝缕缕飘出来，与海风、与盐田的气息、与芦苇的清香混合在一起，形成一种独特的气味——这是离乡的味道，也是思乡的味道。

他站起身，绕着风车走了一圈。塔身背阴的一面，刻着一些模糊的字迹。他用手电照上去，仔细辨认，发现是几行诗：

“望断天涯不见舟，盐田千顷白如秋。

风车转尽三生愿，犹送清辉到客舟。”

没有落款，没有日期，但字迹苍劲，深深凿进木头里，已经与风车融为一体。夏至抚摸着这些字迹，想象着三百年前，是谁在这里刻下这些诗句？是那个等待丈夫归来的妻子？还是后来某个同样在等待的旅人？

也许都不是。也许就是风车自己，用三百年的转动，在木头上刻下了这首无言之诗。

十点二十分，夏至准备离开。他最后看了一眼风车，它在月光下静静转动，像一个巨大的、沉默的钟表，记录着时间，也记录着等待。

走回停车处的路上，他经过那片芦苇荡。夜风吹过，芦苇齐刷刷地弯下腰，露出深处一条隐约的小径。鬼使神差地，夏至走了进去。

小径很窄，仅容一人通过。两边的芦苇比人还高，密不透风，走进去就像进入了一个银色的隧道。月光从顶端漏下来，在地上投出斑驳的光点，随着芦苇的摇摆而晃动，像水面的粼光。

走了约莫五分钟，眼前豁然开朗——是一片小小的空地，中央有一块平整的石头，石头上刻着棋盘。不是现代的象棋围棋，是古老的六博棋盘，线条已经模糊，但还能辨认。

石头旁边，散落着几个贝壳，排列成某种图案。夏至蹲下身细看，发现是北斗七星的形状，但第七颗星的位置空着，放着一枚……莲子。

不是新鲜的莲子，是石化的莲子，已经变成了深褐色，质地坚硬如石。但形状完好，甚至能看清表面的纹路。

夏至心里一震。他小心翼翼地捡起那枚石莲子，发现它底部刻着两个小字：“归期”。

归期。

他把石莲子握在掌心，一股温润的感觉传来，像是这枚石化的种子依然保留着生命的温度。他抬头四望，这片被芦苇环绕的空地，安静得能听见自己的心跳。月光洒下来，给一切都镀上了银边。

这里是什么地方？谁在这里下棋？谁摆的贝壳北斗？谁放的这枚刻着“归期”的石莲子？

没有答案。只有风吹芦苇的沙沙声，只有远处风车转动的吱呀声，只有月光流淌的静谧声。

夏至在石棋盘边坐下，把石莲子放在空着的那颗星位上。七个贝壳，一枚石莲子，完整的北斗七星在月光下泛着微光。

忽然，他感到一阵眩晕。眼前的景象开始旋转，芦苇、月光、棋盘、贝壳……一切都模糊起来，取而代之的是另一幅画面——

也是一个夜晚，也有月光，也有芦苇。但时间不同，穿着不同。画面里，两个穿长袍的人对坐在棋盘边，正在下棋。其中一个抬头说了句什么，另一个笑着摇头。然后，先开口的那个人从怀里掏出一枚莲子，放在棋盘上，说了三个字。

夏至听不清那三个字，但从口型判断，似乎是：“该走了。”

画面一闪即逝。夏至回过神来，发现自己还坐在石棋盘边，手心全是汗。那枚石莲子静静躺在贝壳之间，在月光