下泛着温润的光泽。

是幻觉吗？还是……记忆？

他不敢确定。但他确定一件事：这枚石莲子，必须带走。

小心翼翼地把石莲子收好，夏至站起身，最后看了一眼这片空地。风吹过，芦苇低伏，像是在行礼，又像是在送别。

走出芦苇荡，回到停车处，已经是十点三十五分。他发动车子，最后看了一眼月光下的风车。它还在转，不快不慢，保持着那个恒定的节奏，像是会一直转到天荒地老。

回住处的路上，夏至一直在想那枚石莲子。它为什么在那里？是谁放的？“归期”两个字是什么意思？是提醒归来的日期？还是暗示归来的必然？

没有答案。但夏至知道，这枚石莲子，和他衣袋里霜降给的香囊，和时镜湖底那两粒正在发芽的莲子，都有着某种联系。也许它们都是同一个故事的不同章节，散落在不同的时空，等待同一个人来收集、来拼凑、来读懂。

回到租住的公寓，已经快十一点了。夏至把石莲子洗干净，放在书桌上。月光从窗外照进来，正好照在莲子上，那些石化的纹路在月光下清晰可见，像一张微缩的地图，又像某种古老的文字。

他拍了张照片，发给霜降：“今天找到的。”

几秒后，霜降回复：“这是……莲子？石头做的？”

“石化的莲子。在风车附近的芦苇荡里找到的，刻着‘归期’两个字。”

长时间的沉默。然后霜降发来一条语音，声音有些颤抖：“鈢堂说过，时镜湖的莲子如果感应到强烈的执念，有时会石化。不是死亡，是沉睡。等到执念实现的那天，石化会解除，莲子会重新发芽。”

执念。什么样的执念，能让一粒莲子跨越百年，石化成石，依然刻着“归期”？

夏至不知道。但他知道，他离答案越来越近了。也许就在这片海滨，在这架风车下，在这片芦苇荡里，藏着所有问题的答案——关于前世，关于轮回，关于离别与归来。

他躺到床上，闭上眼睛。耳边仿佛还能听见风车转动的声音，吱呀——吱呀——缓慢而悠长，像是从三百年前传来，又像是会传到三百年后。

在入睡前的朦胧中，他忽然想起霜降诗里的最后一句：“若问归期未有期，且看莲开第几重。”

是啊，不用问归期。等到莲花开满时镜湖，等到石莲子解除石化，等到风车转完最后一圈等待，他自然就回去了。

而那一天，不会太远了。

窗外的月光静静流淌，桌上的石莲子静静沉睡。七百公里外，时镜湖底，两粒莲子正在破土而出。所有的线索都在收紧，所有的等待都在接近终点。

夏天才刚刚开始，但有些故事，已经快要写到结局。

或许，不是结局，是新的开始。