剑雨浮生扰心弦，沧眸散尽幽肠泪。

奈何桥下忘川河，几渡浑噩红尘客？

端午过去七天了。

夏至在阳台上抽烟，烟头烫了手才回过神来。楼下烧烤摊的油烟混着尾气往上升，还有不知哪家飘来的洗衣粉味——这城市连气味都串味儿了。

包里还塞着片老妈给的粽叶，离家那天她硬塞的：“到了自己煮，别老吃外头的。”现在粽子早没了，叶子还在抽屉里，偶尔拉开有股竹叶混着樟脑球的味儿——大概这就是乡愁吧。

手机震了，韦斌发来语音：“又搁这儿望月呢？”那小子说话总带点蔫儿坏的机灵，“要我说，人生就跟包粽子一样，捆再紧，下锅该散还得散。”

夏至笑了。韦斌这人就这样，能把平常事儿说出花来。想起刚来时水土不服，他拎着罐蜂蜜上门：“喝点，甜的糊胃又糊心，老话儿讲的。”

夏至回了句：“斌哥，你这嘴真能说。”

“嗐，我这叫大实话。”韦斌秒回，“跟人家文化人比不了。”

正说着，楼下炸开毓敏带着哭腔的声音：“邢洲！你就不能换句词儿吗？”平时温温柔柔的姑娘，这会儿嗓子都劈了。

邢洲还是那句闷闷的：“这次真不一样……”

夏至掐了烟。想起端午那晚煮的速冻粽子，米硬得硌牙，吃了两口就扔了。乡愁这东西吧，不是什么大浪头，就是墙角慢慢洇开的潮印子，等你注意到，半面墙都霉了。

手机又亮，林悦的消息跳出来：“今晚月亮真好。”配了张图书馆窗边的照片。

这姑娘说话总是轻轻的。夏至没回，存了照片。锁屏时看见自己倒影，眼里有层散不掉的雾。

夜里十二点，手心忽然一烫。

不是疼，是温温的灼热，像有东西在皮肤下翻身。夏至摊开手，借着路灯昏黄的光——掌纹里竟有银光在流动，细细密密的。

**脑子里“轰”地炸出画面：大雪，城墙，银甲女人回头笑，嘴角带血：“殇夏，还欠三季。”**

夏至猛地坐直，冷汗湿透后背。阳台门开了，韦斌拎着啤酒进来，见他脸色不对，卷起袖子——小臂上火焰印记隐隐发红。

“你也看见了？”韦斌声音低了。

“做了怪梦。”

“三个月了，”韦斌灌了口酒，“这玩意儿一亮，我就梦见战场，有人喊‘赤炎将军’。”他顿了顿，“弘俊说这叫‘印记’——千年前烙在魂里的。”

“公园那老头？”

“嗯。他说不止咱俩，毓敏他们也有。”韦斌看着他，“老头还说，‘魂眸要开了，十皇该回来了’。”

“十皇？”

“明晚子时，旧城观星台，”韦斌拍拍他肩膀，拍得挺重，“该来的都得来。”

第八天傍晚，天边堆着紫不紫红不红的云。夏至出门时，韦斌已经在楼道口等着了，胳膊上那火焰印子透过薄衬衫透出微光，像皮肤底下点了盏小灯。

两人沉默地下楼。在拐角碰上毓敏和邢洲——女孩眼睛还肿着，但已经挽着男朋友胳膊了，看见他们勉强笑了笑。夏至注意到，毓敏手腕上水蓝色的波纹正隐隐流转，像活水似的。

“你们也……”邢洲迟疑地问，从口袋里掏出个金色圆片，那玩意儿在他掌心微微发烫，“昨晚忽然出现在枕头底下的。毓敏手上那个也是。”

毓敏小声说：“我梦见自己在很深的水底，有人牵着我的手往上浮……”她声音压得更低，“那个人像邢洲，但穿着古装，喊我‘涟漪’。”

五个人一块儿往旧城区走。黄昏的光斜斜切过老街，青石板路泛着湿漉漉的光，缝里的苔藓在阴影里绿得发黑。路过社区活动中心时，二楼传来古琴声——本来是《流水》的调子，弹到激越处突然一转，竟有金戈铁马的味道。

墨云疏站在二楼窗前，穿了身月白旗袍，头发松松绾着。看见他们，她微微点了点头，手指在琴弦上一拂。最后一个音落下时，窗台上几盆兰草的叶子无风自动，轻轻颤了颤。

“墨老师也……”毓敏惊讶地捂住嘴。

“她是最早醒的几个之一，”韦斌低声道，眼神认真了不少，“弘俊说，她是‘妙音’，管音律的，一曲能安魂，也能破阵。”

再往前走，公园那棵老槐树下，棋摊已经收了。弘俊背着手站在树下，白发在晚风里飘着。老头今天穿了身深青长衫，背挺得笔直，跟平时那个佝偻着下棋的老头完全不是一个人。

“来了。”他转过身，眼睛在暮色里亮得吓人，“还差三位。”

话音刚落，李娜从街角匆匆跑过来。这姑娘在银行上班，平时总是一身板正的套装，这会儿却散着头发，额心一点花瓣状的光印若隐若现：“对不起刚下班——这玩意儿，”她指指额头，“从下午开始发烫，客户还以为我发烧了。”

晏婷推着自行车从另一条巷子出来，白大褂还没换，社区医院护士的工牌在胸前晃荡。她抬起手，指尖绕着乳白色的光晕，柔柔和和的：“我也是，今天给病人扎针，这光自己冒出来了，幸亏大爷老花眼。”

苏何宇骑着小电驴拐进老街，送快递的蓝工装后背湿了一片。他停下车，背后隐约有青色的风在打旋，吹得脚边落叶转圈。柳梦璃拎着花篮从花店出来，篮里还剩几枝晚香玉，每走一步，脚下就飘起碎花瓣的虚影，在暮色里闪着微光。鈢堂走在最后，旧书店的老板总是闷不吭声，这会儿手里攥着块黑石头，石头上天然的金色纹路正发着光，像地图上弯弯曲曲的河。

十个人聚齐了，站在暮色沉沉的老街