稍早之前。

病房的门虚掩着，门缝里透进走廊柔和的灯光，在地板上切出一道细长的、暖黄色的光带。

“嗯，嗯，好的叔叔。还是老样子，放门口左边那张桌子上就行。我等下就出去拿——”

谢灵半侧着身，把手机贴在耳边，嗓音压得比平时低沉几分，刻意拖长了尾音。

他模仿万生吟说话时那股子随意的劲儿，连自己都觉得有七分像。他甚至调整了呼吸的节奏，让每一句话的尾音都带上一丝慵懒的、漫不经心的上扬。

电话那头，大牛的关心热络又自然，话里话外都是“谢灵怎么还没醒”、“那老太婆怎么回事”、“这都第三天了，总这么睡着不是个事儿”。

谢灵听着，喉头微微发紧，像有什么东西卡在那里，上不去也下不来。他只能一遍遍重复那套准备好的说辞——还在睡，体征平稳，监护仪上一切正常，有消息第一时间通知您。

所幸二虎有事来喊，大牛应了一声，匆匆把饭菜搁下便离开了。

谢灵没急着挂电话。他把手机贴在耳边，听着走廊里脚步声由近及远，鞋底与地面摩擦的声响一下下踩在他心口上。

他又等了几息，等那脚步声完全消失在电梯间的方向，才轻手轻脚凑近猫眼。

冷白的走廊空无一人，连窗外的风都静止了。只有那袋饭菜孤零零地放在左边桌面上，塑料袋在日光灯下泛着廉价的银光。

他拧开门锁，动作快得像做贼，弯腰把饭菜一提、闪身进门、反手落锁，一气呵成。金属锁舌“咔嗒”一声咬进槽里，他才靠着门板，长长地吁出一口气。

——总算糊弄过去了。

他转身想把饭菜放到桌上，脚还没迈开，地上先传来一声清脆的玻璃碰撞声。

叮。

那声音清凌凌的，像冰碴子掉进玻璃杯，又像教堂里极远处的圣铃。

谢灵低头。

脚边骨碌碌滚过一个空酒瓶，瓶底还残着半透明的酒渍，在午后的阳光里折射出一小片虹彩。他顺着酒瓶来时的轨迹抬眼看去，呼吸顿了一瞬。

——地上横七竖八躺着二十几只空瓶。午后的阳光斜斜切过窗帘的缝隙，在玻璃表面折出细碎的光斑。

英格丽依旧盘腿而坐。

她正低着头，手指不甚灵巧地抠着另一瓶酒的瓶盖，指甲与金属摩擦发出细碎的声响，吱呀，吱呀，像秋夜里的虫鸣。

那瓶盖被她抠了半天，纹丝不动，她便换了个角度，拇指摁在盖沿，食指抵住瓶口，用力一掀——瓶盖没开，她的手指反倒滑脱了，整个人往后仰了仰，又稳稳坐住。

然后她抬起头，隔着满地的空瓶与阳光，看见了谢灵。

她笑了。

那笑容没有任何掩饰，没有任何“奶奶”该有的矜持与分寸。眉眼弯弯的，脸颊绯绯的，嘴角上扬的弧度天真又餍足。阳光落在她脸上，把她本就浅淡的眉睫照成近乎透明，那些细小的绒毛在逆光里镶了一层金边。

“来。”

她把酒瓶往他的方向举了举，声音软得几乎化开，

“帮奶奶把这瓶也打开。好喝，真好喝，嗝——”

话音未落，一个小小的酒嗝逸出来。

那气体在斜照的阳光里竟成了形，粉白渐变的颜色，像一团微型的晚霞从她唇边逃逸，飘了半尺，边缘泛起细碎的金芒，然后缓缓、缓缓地散了。

而她浑然不觉。

她就那样举着酒瓶，望着他，傻傻地笑。眼神涣散又专注，涣散是因为醉意，专注是因为她正努力把目光聚拢在他身上，像小孩子努力瞄准远处的糖果。

谢灵忽然不知道该说什么。

他看着那满地空瓶，看着那个笑得毫无防备的、活了不知多少岁月的命途【行者】，心里那点“酒精伤身”的担忧堵在喉咙口，怎么也吐不出去。

“……奶奶。”

他尝试唤了一声，声音很轻。

“干啥着呢？”

她歪了歪头，发丝从肩头滑落更多，有几缕垂到眼前，她也不拨开，就那样隔着发丝的缝隙看他。见他不来，她竟有些着急，举着酒瓶的手晃了晃，瓶底残留的酒液晃出一圈圈涟漪。

“快点来嘛，我要喝，我要喝——”

尾音软糯糯地拖长。

谢灵垂下眼，沉默了两秒。

然后他绕过满地的空瓶，每一步都小心翼翼，生怕踢到哪只瓶子惊扰了这片宁静。他走过去，蹲下身，接过那瓶酒。

瓶盖拧开的瞬间，酒香扑鼻而来。辛辣的、醇厚的、热烘烘的白酒气息，在午后的空气里炸开，像一朵看不见的烟花。

那香气钻进鼻腔，竟也带着一丝若有若无的甜，不知是酒本身的滋味，还是从她指尖沾染的温度。

酒瓶刚离开他的指尖，就被她捧了过去。她仰头，对着瓶口灌了一大口，喉头滚动，一下，两下，三下。

几秒之间，瓶身便空了三分之一。有一线酒液从她唇角溢出，顺着下颌的弧度滑落，在脖颈处没入衣领。

喝完了，她放下瓶子，心满意足地抱在怀里，闭上眼睛，嘴角还翘着。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她微微颤动的睫毛上，落在她泛红的脸颊上，落在她抱着酒瓶像抱着全世界的手臂上。

她的呼吸渐渐匀长，胸腔起伏的幅度越来越小，像潮水退去后的海面。

谢灵看着她，忽然觉得这画面像一幅褪了色的旧年画——在老家那会，家人围炉守岁的某个午后，祖母喝多了酒，醉醺醺地靠在炕头打盹，谁也不忍心叫醒她。灶膛里柴火哔剥作响，窗外飘着细雪，空气里有橘皮的香气。

他已经很久很久，没有想起这种感觉了。

“她这