双皇子德米特里进城那天，彼得到城门口去接。

兄弟俩上次见面，还是德米特里八岁那年，被送上西去的马车。九年过去，一个成了维也纳军校的优等生，一个成了敌国的参赞。城门口的看客不知道这两个年轻人的来头，只看见穿奥斯曼官袍的那个张开手臂，穿旅行斗篷的那个愣了一下，然后两个人抱在一起，抱得很用力，像要把九年的空白勒进骨头里。

德米特里用俄语说，声音有点哑，你胖了。

你高了。彼得也用俄语，也高明了——我派人跟了你三天，跟丢了两次。

你派的人不行。

我派的第三次你没发现。彼得笑眯眯地说，进城的面包车上，车夫旁边那个睡觉的。

德米特里苦笑。当晚的接风宴设在宫中，皇子作陪。宴上说的都是闲话——维也纳的舞会、克里米亚的酒、君士坦丁堡的面包。酒过三巡，德米特里放下杯子，忽然用突厥语清清楚楚地说：我申请参观了圣索菲亚，贵方的接待官安排得很好。但我还想看一样东西——不知当讲不当讲。

皇子说。

我想看看贵国的伤兵营。

桌上静了一瞬。看城防是刺探，看伤兵营——不知道算什么。皇子看向彼得，彼得慢慢转着手里的杯子，不表态。

为什么想看那里？皇子问。

因为城防会说谎，数字会说谎，德米特里的蓝眼睛平静得像结了冰的湖，伤兵不会。一个国家的伤兵营是什么样子，它的战争就是什么样子。

这个请求当天就报到了大维齐尔的病榻前。老人的批复出人意料的快：准。让他看，带他看最重的那个——巴尔干方面军第三疗养院，缺药的那种。看完，把账给他看，把欠医生的饷也给他看。

执事的不敢信：大人，这……

他要称帝国的斤两，就让他上秤。大维齐尔咳嗽着，遮遮掩掩称出来的，是虚的。真的斤两，称给一个聪明的外人看，比登一百遍榜文都有用——他会回去告诉维也纳和莫斯科：奥斯曼的伤兵缺药，但伤兵营里没有人闹事；医生欠着饷，但没有一个人逃走。这就是斤两。

德米特里的参观持续了整整两天。他真的去了最重的那个疗养院——腿疮的、烂肺的、截掉了手脚的，一排一排的铺位，空气里的气味熏得人睁不开眼。这个十七岁的少年一间一间走过去，蹲下来跟伤兵说话，问他们吃什么、饷多少、多久没见到家人。有个没了双腿的老兵啐了他一口，说外国人也配问。翻译吓得不敢译，德米特里摆摆手，自己从怀里掏出一小袋烟叶放在老兵床头，鞠了一躬走了。

出来的时候，他在门口站了很久，对随行的皇子说了句实话：我在维也纳读过贵国军队的所有战报。读到数字的时候，我以为我懂了。今天才知道，战报上伤亡三千三千，是这么具体的东西。

那你还打吗？皇子问。

德米特里看着疗养院门口进进出出的担架，很久，说了句模棱两可的话：如果打，我会记得这里。但请别误会——记住这里，不等于不打。你们的伤兵营让我尊敬你们的兵，也让我更清楚，这样的兵，必须在战场上击败，别的法子都不行。

当晚，兄弟俩在使馆区的小院里喝酒，没有外人。喝到半酣，德米特里忽然说了句俄语：哥，父皇给你带了句话。

彼得的手停了停：

父皇说：回国吧。条件随你开。德米特里盯着兄长的眼睛，他知道你在伊斯坦布尔当参赞。他说，沙皇的儿子，不该给苏丹写文书。

彼得笑了，笑得咳嗽起来。他给自己倒了满满一杯，一饮而尽，然后说了让德米特里记了一辈子的话：

你回去告诉父皇。就说我在这里看到了一样东西——一个快死的老人，躺在病榻上，还在给他的国家改地图。父皇病了的时候，在做什么？

德米特里没有回答。他不能回答。

第二天清晨，德米特里的旅行团启程西返——他的签证到期了。临行前，他把一只小小的木匣托皇子转交大维齐尔，说是维也纳学生的谢礼。木匣里是一本装帧朴素的笔记，扉页上写着：《巴尔干观感·一个见习军官的旅行记录》。大维齐尔拖着病体翻了一遍——前半本都是中规中矩的观察和感慨，唯独最后一页，有一行小字：

贵国的病，在一位老人身上；我父亲的病，在一个老人心里。两个老人的较量结束了之后，我们这一代人，还得接着下。望贵国的年轻人，别像我们一样，在别人的棋盘上长大。——d.

大维齐尔看完那行字，把笔记递给皇子，忽然说了句没头没尾的话：

这孩子，比他两个哥哥加起来都危险。也比彼得干净——干净的人，才配做一生的对手。