彼得派去布拉格的人，是两拨。

明面上，是一支正经的商旅，贩丝绸和香料，规规矩矩做生意。暗地里，领头的是度支院的老人，代号——他这辈子没干过别的，专称东西的轻重，人心的轻重也算得准。跟同行的，还有那个盲眼的老乐工。

布拉格的冬天比君士坦丁堡冷得多。老乐工裹在皮裘里，耳朵却比眼睛好使得多。进了城第一天，他就跟说：听到了。那个调子。

在哪儿？

老城广场。老乐工侧着头，那个方向，每一刻钟响一次。钟声里有下夜调——守钟人在给钟，喂了五十年了。

天文钟在老城广场的一侧，钟面金碧辉煌，人像、日月、星辰，层层叠叠。 tourists 围着它仰头看，每到整点，十二使徒的人偶轮流出来亮相，钟声齐鸣。

围着钟转了三天，转明白了：钟在走，走得很准；钟匠也还在——钟楼里住着一个守钟人，叫哈谢克，七十多岁，一辈子没离开过这座钟，吃喝都在钟楼里。哈谢克不见客，谁来都是隔着门答话。

第四天夜里，使了个笨办法：他雇了人，在广场上来回撒酒疯，又放了几只猫进钟楼，自己趁乱跟着上了钟楼。守钟人哈谢克就在顶层的工作间里，背对着门，正在给机芯上油。

老先生。秤轻轻带上了门。

哈谢克没有回头，也不惊慌，手里的活儿没停：来了？比我算的晚了一个月。

心里一凛：老先生说等谁？

等一个能听出钟声里的人。哈谢克转过身。老头的一双眼睛蒙着白翳——他是个瞎子。我师兄说，这世上总有一天会有人顺着调子找过来。他让我给你们看一样东西。

他从工作台底下，捧出一只木盒。盒子里，是一枚金币。

红眼金币。钱眼处，朱砂点的。

这钟，每敲一次整点，人偶里有一个，手里会多一枚这个。秤凑近看，指着那个占星家人偶，是它，对不对？

是它。哈谢克点头，每隔七天，夜里，有人来给占星师。三十年来，雷打不动。我不管他们——我只管钟。这是守钟人的规矩：钟走钟的路，人走人的路。

上货的人什么样？

三十年，换了四拨人。哈谢克说，一拨比一拨年轻。唯一没换的，是他们离开时哼的调子——我师兄的调子。我们师门，连哼调子都有讲究。

你师兄？秤的心跳加快了，敢问令师兄大名？

他没有大名。哈谢克的脸上忽然浮现出一种复杂的神情，他是个瘸子，左手缺两根手指。四十年前他离开布拉格，说要去做一件比守钟大一万倍的事。师父气得把他逐出了师门。从那以后，再没人见过他。

盯着那个占星家人偶，忽然问：老先生，这钟除了报时，还报什么？

报节气，报星辰。

那它有没有……报过不该报的东西？

哈谢克沉默了很久。久到以为他不会答了，老头忽然伸出手，在机芯深处摸出一个暗格，从里面取出一卷羊皮。

五年前。哈谢克说，这钟有一夜自己响了起来，没人碰它，响了十三下——钟上可打的数，最多十二。它敲了十三下。老朽守了一辈子钟，头一回见它自己说话。第二天，我在机芯里发现了这个。

羊皮在灯下展开，上面是一幅图——一幅天文图，标的不是星象，是日期。十几个日期，散落在未来的年份里。而每一个日期旁边的星座符号旁边，都标注着一座城市的名字。

一眼扫过去：布拉格、维也纳、威尼斯、莫斯科、伊斯法罕……

的呼吸停了。这些日期，用的正是历书上的节气。

老先生，这张图……我能不能带走？

带走吧。哈谢克重新转向机芯，声音里有一种奇异的疲惫，钟自己说出口的话，就不该再由钟保管。老朽老了，守着它响完最后几年，就随它去了。

揣着羊皮图走下钟楼的时候，整点的钟声正好敲响。十二使徒鱼贯而出，占星师的人偶转到众人面前，手里空空——上货的日子，是明天。