占星师人偶失踪后的第七天，盲眼老乐工在布拉格的老城广场，听出了那个调子。

不是人哼的。是钟自己敲的。

那天正午，天文钟照常报时。十二使徒依次亮相，钟声悠扬，围观的人群仰头看着。只有老乐工猛地抓住了身边的手腕，声音都变了：不对！钟声里多了三声！使徒十二，钟声十五——中间夹着三下，是下夜调的起手式！

听不懂钟声，但他听得懂老乐工的颤抖。当夜，两人又上了钟楼。守钟人哈谢克已经老得站不起来了，躺在躺椅上听完老乐工的话，浑浊的白翳眼睛转了半晌，忽然说了句：

它还是在说话。五年前它说了十三下，你们把羊皮拿走了。如今它换了法子——把话敲在钟声里。老头子，你是带耳朵来的，你听，你替老朽听清楚——这钟，在报什么。

老乐工在钟楼里坐了三天。他把天文钟每一次报时的钟声都记下来，一个音一个音地抠。三天后，他抠出了那个藏在钟声里的节拍：每次报时，钟声都会在第十二响之后，以极轻极轻的三短两长收尾——轻到广场上的 tourists 永远听不见，只有钟楼里贴着机芯的人，才能听到那几下沉进铜里的余音。

三短两长。老乐工用盲文把节奏记了满满一纸，翻来覆去地摸，忽然失声叫了出来：

是话！这是敲出来的话——电报的手法，用钟声打！三短两长，对应的是账本的记数码！

他和连夜把节奏译成数字，数字套进账本记数法，一句一行，整整译出了七行：

一钟鸣，万账清。

二钟鸣，债归主。

三钟鸣，仓满而人饥。

四钟鸣，兵刃藏于市。

五钟鸣，兄弟阋于墙。

六钟鸣，灯塔熄于夜。

七钟鸣——

第七行只有三个词，老乐工摸着摸着，手指停住了，整个人剧烈地抖起来。

凑过去看。盲文点字，译出来是：

七钟鸣，天下无债主。

钟楼里死一样的静。半晌，颤声问：七口钟……这是什么意思？

布拉格是天文钟，是他师门的钟。老乐工的声音抖得不成样子，守钟人代代相传，欧洲的天文钟，他们这一脉经手过的，总共七口。布拉格、维也纳、威尼斯、吕贝克、鲁昂、托莱多，还有一口……还有一口在五十年前就停了，谁也不知道在哪儿。

七钟齐鸣……什么时候齐鸣？

老乐工把羊皮图摸出来——图上最近的日期，正是亚历克斯抄纸上那个节气。他把两个日子一合，脸色惨白：

开春。春分那天。七口钟，七座城市，春分齐鸣。

钟鸣了，会怎么样？

老朽不知道钟鸣会怎么样。老乐工把盲杖攥得咯咯响，但老朽知道他那句天下无债主是什么意思——账清了，债主要把账上的东西收回来了。七钟齐鸣那天，他收网。

消息用最快的速度传向君士坦丁堡。鸽子飞走的那天夜里，布拉格的天文钟忽然自己响了一声——不是整点，不是刻钟，就那么无缘无故地，在死寂的深夜里，敲了一下。

守钟人哈谢克在躺椅上睁着白翳的眼睛，听着那声钟响，慢慢地、慢慢地说：

他知道了。他知道你们听懂了。这是他在回话——。