她将身体依在钢琴上，稍事歇息，一只手不由自主地弹起钢琴来。过不多时，她又选出一张唱片，安详地听了大半个曲子，突然，她激烈地跳起舞来。

她把壁橱打开。这壁橱像一个大型西服衣柜，镶嵌在壁内，里面挂满了舞蹈服装。铃子触摸这些衣裳，不禁想起了一桩桩往事。但她还是利索地取出了两三件来。

大概是作旅行的准备吧。她检查了抱来的这些衣裳是不是就这样可以穿用。衣裳上笼罩着舞台的幻影。铃子又想跳起舞来。她在排练服上穿了舞蹈服。

天擦黑了。好像下起雨来。

随着房间渐渐昏暗，整面墙上的大镜子，反而显得格外清晰，映出了铃子的舞姿，犹如水中的鱼。

门口传来了敲门声。

铃子翩翩起舞，没有听见。留声机还在鸣响。

门轻轻打开。铃子也没有留意到有人进来观看她的舞蹈，而且已经观看了好一阵子了。

响起了嘎达嘎达拄拐杖走过来的声音。正在作阿拉伯舞舞姿的铃子，不禁一惊，旋即停住了舞步。

“唉哟，南条？是南条啊！”铃子跑了过去，差点儿摔倒在地。

“你回来了，到底还是回来了。”

“你是铃子吧？”

“我太高兴啦……

“几乎认不出来了，你跳得很好啊。”

“噢，你回来了。不过，你太无情啦！太无情啦！”铃子摇晃着南条的身体，然而当她触模到拐杖的时候，突然又将手缩了回去。

“唉哟，怎么啦，你受伤了？”

“师傅呢？”

“受伤了？站着行吗？”

“不要紧。师傅呢？”

“我在问你呐，这是怎么回事？”

铃子胆怯地把椅子搬了过来。

“我们到横滨接你去了。可是怎么也没找到你。真伤心啊。”

“我躲在舱房里啦。”

“躲？”铃子脸色煞白，直勾勾地盯着南条：“原来你在呀？我们那样敲门，你竟……原来你在呀，你真是个可怕的人。那时师傅也跟我们在一起。”

“师傅呢？”

“出去了。体打算怎样向师傅道歉呢？你太过分啦。”

“所以，我才来告辞的嘛。”

第八节

“告辞？”

铃子怀疑起自己的耳朵，南条平静地点了点头。

“我就是忘了歌唱的金丝雀。正如你看到的，我已经再不能跳舞了。”

铃子久久说不出话来。

“见不到师博，心情反而不觉得难受。铃子你可以替我向师傅好好道歉吗？对师傅说南条没有自杀而回国来，就算万幸了。”

天色越来越黑了。

“对不起，我……”铃子脱口而出，就像水滴嘀嗒一声掉下来似的。说着，眼泪簌簌地滚了出来。她仿佛在呼唤远方的亲人，自言自语地说道：

“不能跳也好，不能跳也好啊。”

这话兴许是渗进了南条的内心深处，他沉默了。

“我盼啊，盼啊，一直盼望着你回来，我就是在盼望中长大的啊。”

“可是，对师傅，或是对你来说，我已经变成了一个毫无用处的人啦。”

“不，我需要你，我是需要你的呀。”

“我能对你有什么用呢？我能做什么呢？”

“能！就算什么也不能，却有一样可以做。”

“你是说爱吗？”南条结结巴巴地说：“可是，是啊，你我所能做到的，已经顶多是一同自杀了。”

“死了也好。”

铃子畅哭起来了。

“请不要哭。这里还有一个人更凄惨，欲哭也不能哭啊。”说着，南条从椅子上站起来，“你本来不是那样爱动感情的嘛。”

“你又嫉妒又羡慕，我十分了解你渴望着爱情。”

“天黑了。让我看看令人怀念的排练场，我就该回去了。”

南条伸手去摸自己还熟悉的电灯开关，电灯刚一拧亮，他不禁愕然失色。

他的目光猛地落在墙上挂着的星枝的照片上。那虽是一张半身剧照，但他一眼就认出是她。

“那个疯子。”南条情不自禁地喃喃自语，然后若无其事地凝望着照片说：“是个美人儿啊。她也是师妹吗？”

“是啊。她叫友田星枝。前些日子，师傅为我和她举办了双人舞表演会。星枝也到横滨去迎接你哩。”铃子说着，揩了揩泪珠。

南条环视了一遍并排挂在墙上的照片说：

“看样子子弟相当多嘛。研究所的情况怎么样？”

“日子不好过啊。亏你还问到这些事。让你去留洋的时候，把这座房子拿去作抵押，你忘了？！后来给你寄的生活费也何尝不是……”

“这我知道。”

“师母已经去世了，你知道吗？”

“知道了。她比我亲生母亲还要疼爱我。”

“打那以后，师傅不知怎的，身体一下子衰弱下来了。”

“是吗？”

“师傅说过，你回来，他就放心引退。他一心指望这个，看样子他打算把研究所让给你哩。”

“请告诉师傅，就说南条没能自杀而回来了。”

“究竟是怎么回事？”

“你问这个吗？我的关节不顶用了。”

“不顶用？是脱落还是折断了呢？很痛吧，不能治好吗？你说话呀！”

“我一辈子就靠这条腿啦！”南条用拐杖嘎达嘎达地戳响地板，又说：“用木腿是不能舞蹈的啊！”

“什么呀，这个家伙！”

铃子突然一脚把拐杖踢飞了。南条遭到突然袭击，打了个趔趄，快要往前倾倒，铃子敏捷地将他的右胳膊绕到自己的肩膀上，支撑着他。

“你把我当做你的脚啊。不是用木腿，而是用人腿走，不是吗？啊，不是能够走了吗？”铃子说着，亲切地拉着南条走起来。“师傅是把你当做自己的儿子看待的啊。哪有做父母的，会怪罪残废了的儿子呢。”

“谢谢。我也想用温暖的人腿走路啊。”

南条说着悄悄地离开铃