四十年前，它们试过一次——用信号，触碰那个值守员的心跳。

三十年前，它们又试了一次——老周捕捉到了它们。

现在，它们来了——这一次，它们撞上的，是一个清楚知道自己守着什么的人。

林拾光合上那份记录，想明白了一件事：

它们试了几十年，试的不是找一个人说话。

它们是在找——这片星空的主人，到底在不在。

怯的人，背后没有主；慌的人，脚下没有根。它们以为，只要找到一个会怯会慌的值守员，就能试探出这片星空的虚实。

但它们不知道一件事：

这片星空的主人，一直都在。

犯界者，诛。这是帝国立了多少年的规矩，它们不知道，那就让它们知道。

裂隙的对话，在清除计划失败后，进入了新的阶段。

谒开始问更深的问题。

你们这里，有多少个？它问。

很多。林拾光说，每一个星球，都是很多个家。

我们的王庭，只有一个家。谒说，它快没了。我不是要你们的家——我是想问：你们的家，是怎么起来的？

林拾光看了它一会儿。

她说，你问这个，是想学怎么建家，还是想摸清我们的家底？

谒的光纹，顿住了。

……我真的只是想学。

你学了，在哪儿建？林拾光说，你们的宇宙死了。这片星空，每一寸都记在帝国的账上。你学了我们怎么建家，然后呢？回去教给你们的王庭——让它知道我们的家是怎么建的、建在哪、怎么拆？

我没这么想——

你想没这么想，不重要。林拾光说，你的王庭怎么想，才重要。谒，你是个传话的，你问的每一个问题，你的王庭都会听。它听你带回去他们的家是怎么建的——你觉得它会拿来干什么用？

谒沉默了很久。

……我不问了。它说。

聪明。林拾光说，记住，不该问的别问。你站在帝国的疆土上，问帝国的家底——换了百年前，这一句话，你的命就没了。

谒的光纹，缓缓流转，像在重新认识面前这个人。

你很强硬。它说，比你们的武神，还强硬。

武神强在手上。林拾光说，我强在知道——我背后站着谁。

站着谁？

站着这片星空的主人。林拾光说，所以，我半步都不用退。

谒没有再问。

它站在裂口前，看着尘埃观测站里那盏长明的灯，看了很久。

那盏灯，是这片星空里，无数盏灯中的一盏。

每一盏灯后面，都住着帝国的人。

每一盏灯，都不是它能惦记的。

那晚，萤又去见了谒。

她蹲在石头后面，问了一个白天憋了很久的问题：你说你们的家快没了——那你们的孩子怎么办？

谒沉默得比任何时候都久。

我们的孩子，它说，已经很久，没有可以出生了。

萤看着它，忽然说：那你应该问的，不是能不能住

谒的光纹一颤：那该问什么？

怎么一起住萤说，我们家那边，要是来了个没地方住的邻居，我们会先问他——你会种地吗？会修房子吗？要是会，那就一起住，你种地，我修房，谁也不白吃谁的。

谒的光纹，剧烈地颤了一下。

它第一次，在人类面前，露出了。

一起……住。它一个字一个字地重复，我们的语言里，没有这个词。

那现在有了。萤说，我教你的。

萤跑回观测站，把这段话告诉林拾光，语气里带着点得意：林统领，我教了它一个词！

林拾光看着她，没有笑。

她说，你教它一起住，是把它当邻居。

是啊。

但它不是邻居。林拾光说，邻居，是住在你隔壁、跟你一样有家的人。它没有家——没有家的东西，说的一起住，和要饭的说的借住一晚，是一个意思。

萤愣住了：那……我教错了？

没教错。林拾光说，你教它这个词，是让它知道，这世上还有一起住这种活法。但它要真想把一起住当梯子，爬进别人的家——那不是一起住，那是抢。

抢会怎么样？

林拾光说，会死。

萤，你记住一句话：这片星空，没有一寸是跟谁来的。是帝国的人，一代一代，打下来的，守下来的。谁想住，先问自己配不配；谁想抢，先问自己有几条命。

萤似懂非懂地点了点头，又问：那……它们的孩子，真的挺可怜的。就一点办法都没有吗？

林拾光看了她一眼。

它们的孩子可不可怜，是它们的大人该操心的事。她说，它们的大人，几万年把家吃空了，现在带着孩子来别人的门口——萤，你要记住：一个会把家吃空的文明，给它再大的地方，它也能再吃空一次。让它们进这个家，才是对这片星空里所有孩子的不负责。

萤沉默了很久，小声说：那……就看着它们的孩子死吗？

不是看着它们死。林拾光说，是看它们自己怎么选——是按帝国的规矩，递拜帖、等主人回应，还是伸爪子被剁掉。萤，善心不是这么用的。善心，得先有实力兜底，才叫善心。没实力的善心，叫引狼入室。

那天夜里，林拾光坐在观测站外的浮土上。

她没有睡。她在等一个东西——那根线。

她闭上眼，感知铺开。那根线还在——但这一次，线的另一端，不再是信号，是谒。

她顺着线，第一次到谒的气息。

不是敌意。

是一种极沉的、像背着一整座将沉之岛的气息——一个文明，在它彻底沉没之前，所有的重量，都压在这一个什么样子的先遣官身之上。