林拾光睁开眼。

她说，你们的家，真的快没了。

裂隙前，谒的光纹，停了一瞬。

你看出来了。它说。

看出来了。林拾光说，一个走投无路的文明，比一个吃饱了的文明，危险一百倍——因为你们没什么可输的了。谒，我把话说透：你们的家没了，是你们几万年自己吃空的。这片星空，是帝国的人的。你们想活，按帝国的规矩来；你们想抢，帝国边境法等着你们。

谒沉默了很久。

我不是来抢的。它说，我是来问路的。

问路？林拾光说，问路，是走到岔路口，向路人打听。你们是凿开一道缝，把眼睛伸进别人的家里看——这要是算，那闯空门的贼，也能说自己是来问路的了。

谒的光纹，颤了一下。

……那道裂隙，不是我们凿的。是你们的先人留下的。

是帝国留下的，不是该用的。林拾光说，帝国留它，是帝国自己的事。你们顺着它爬过来——这笔账，帝国记下了。记下的账，早晚要算。

谒沉默了很久。

你们想活，不是不可以。林拾光说，但你们记清楚：你们能站在这里说话，不是因为你们有理，也不是因为你们够强——是因为帝国的处置还没到。帝国说杀的时候，从来不会提前打招呼。

你——

我什么？林拾光说，谒，你隔着那道缝看了这么久，难道没想过——这片星空真正的主人，到现在，都懒得看你们一眼？

谒的光纹，剧烈地流转起来。

它忽然意识到一件事：它来了这么久，说了这么多，那个传说中主宰这片星空的存在，一次都没有过它。

不是没发现它。

是不屑。

就像人不会在意脚边的蚂蚁，是不是在往窝里搬东西。

那个……存在，谒的声音，第一次带上了一丝极轻的迟疑，知道我们来了吗？

知道。林拾光说，但你还不值得他动一根手指。谒，你要庆幸——你们来的地方，是帝国最偏的边陲，值守员只是我这样一个卡在瓶颈的武者。你们要是凿在别处，现在早没有这两个字了。

谒没有再说话。

它站在裂口内，第一次，真正地，沉默了。

林拾光转身，走回观测站。

她闭上眼，重新感知那根线——这一次，她不是去谒，是去自己。

她卡了快两年的那道瓶颈，在这一刻，碎了。

不是因为她接纳了谒。

是因为她终于看清了自己的位置——她不是一个人在守这道边界。

她背后，站着整个帝国。

边境法的条文，铁菱前辈六十年没让任何东西跨过去的刀，科研院连夜批下来的处置，还有那个她只在心里敬着、从不敢拿出来说嘴的父亲——星火血脉的源头，这片星空的主人。

她一个小小的值守员，守着的这条线，是这一切共同画下的。

犯界者，诛——这句话从她嘴里说出来，不是她的威胁，是帝国早就立好的规矩。她只是那个按规矩办事的人。

她睁开眼，掌心的血脉纹路，亮得灼眼。

裂隙前，谒的声音穿过空域，像一声极轻的钟鸣：

你，变亮了。

林拾光说，我想明白了一件事。

什么事？

我想明白了，她说，我守的这道边界，不是什么需要我拼命去守的东西。它是帝国画下的一条线——画下了，就是规矩。你们碰线，帝国就诛。我站在这里，只是替帝国看着这条线，仅此而已。

谒没有回答。

它站在裂口内，看着那道亮起来的血脉纹路，看了很久。

如果，它忽然说，我们真的只是问路，不抢——你信吗？

我不需要信。林拾光说，你们问不问路，帝国都懒得管。你们只要记着——不碰线，帝国当你们不存在；碰了线，帝国让你们不存在。就这么简单。

谒的光纹，轻轻颤了一下。

你……比那道裂隙，还让人看不透。它说。

那你就该记住这句话，带回去慢慢想。林拾光说，连一个守线的值守员都看不透——这片星空，你们最好别打主意。

谒沉默了很久。

我会记住的。它说。

林拾光没有再说话。

她转身走回观测站，在直报的草稿上，写下了一行字：

神族先遣官，系起源宇宙来客，其族濒灭，意寻生路。已告之：帝国疆土，寸土不让；犯界者诛，绝无宽宥。谒已胆寒，其王庭若聪明，当知进退。另：此物系探路者，杀之无用，留之观其行。已请铁菱前辈坐镇，裂隙处置待科研院专员到站。

又过了些日子，谒提出：它想回去一趟。

它站在裂口前，看着尘埃观测站的方向，开口：我要回去了。

我要把这些天看到的一切，带回去。它说，你们这里没有我学的那个词——但你们有另一个东西：你们有。你们每一个人，都知道自己守着什么，背后站着谁。

我要回去，告诉王庭——这边，不是一片没有主的地方。

林拾光站在观测窗前，看着它，没有立刻接话。

她拿起通讯器，按了一个键。

她说，你搞错了一件事。

什么事？

你的来，不是你自己决定来的——是你自己凿过来的。林拾光说，你的走，也不是你自己决定走。你是越界者，不是客。客来客走，主人送不送，看主人心情；越界者怎么处置，是帝国说了算。

谒的光纹，顿住了。

我……不能走？它问。

我没说不能走。林拾光说，我说的是——什么时候走、怎么走，不是你定的。你在这片空域站了这么久，看了这么久，然后拍拍光纹说我要回去了——谒，你以为帝国是什么？