她自己那点倔，连下个月奶奶的复查费都要掐着算。

她咬着嘴唇，很久没说话。

但林七烨看见她攥着水瓶的手指，松了。

那点松开的力道极轻，像绷了一整夜的弦被拨了一下，微微颤了颤，然后慢慢恢复成一种有弹性的、不再死撑的状态。她还是没有抬头，也没有点头，可肩膀往被子里缩了一点，整个人蜷起来的弧度比刚才软和了一点点。

这就是决定。

林七烨收回撑在床沿的手，站直身体。

“再喝点水。”他把那瓶被她攥得有些变形的水从她手里抽出来，放在床头柜上，又从旁边拿了一瓶新的拧开，“下午好好歇着。晚上带你出去吃饭。”

温辞轻轻“嗯”了一声，声音从被子里闷闷地传出来，比刚才那两句哑话软了几分。

他转身往洗手间走，路过窗边的时候，余光扫过湖面。夕阳已经把半个湖染成橘红色，水鸟贴着水面飞远，湖心还有一只小船在慢慢划。他把洗手间的门带上，在水龙头底下接了一捧冷水洗了洗脸，抬头看了一眼镜子里的自己。

还是那张脸，轮廓清晰，眼神平静。他看了两秒，把水关了，拿毛巾擦干，走出去。

温辞靠在床头，已经又把那瓶新水喝了大半。被子裹到下巴，只露出半张脸和一双眼睛。看见他出来，那双眼睛转了一下，又移开，看向窗外那片橘红的湖面。

窗外的湖水被夕阳烧成一片暖红，光从窗帘缝里漫进来，打在温辞的侧脸上。她看着湖面发呆，头发披散在肩头，有几缕贴到嘴角，她抬手别到耳后，动作很慢，带着刚睡醒的迟缓。那只手在耳后停了一瞬，又慢慢放下来，落在被子上，轻轻攥了一下被沿。

他在沙发上坐了一会儿，直到房间里那层薄薄的夕照慢慢变淡，由橘红转成灰蓝。湖面上的光没了，水鸟归了巢，远处的路灯一盏盏亮起来，在湖岸线上连成一条断断续续的金色虚线。

他站起来，走到衣柜前，把下午让酒店送洗的衣服拿出来。温辞的衣服叠得整整齐齐，白色衬衫，深色西裤，连内衣都叠好放在最上面。他把那摞衣服放到床尾凳上，没有回头：“七点出门吃饭，你慢慢换。”

然后他拎着自己那套衣服去了隔壁的衣帽间，把门带上。

换好衣服再出来的时候，温辞已经穿好了。白色衬衫的扣子从下往上系到最上面一颗，领口严严实实。深色西裤套上去，腰线收得利落，双腿显得笔直修长。她坐在床沿弯腰去穿高跟鞋，鞋跟在脚后跟套进去的时候轻轻磕了一下地毯，发出极轻的一声闷响。她系好鞋带站起来，身高拔了一截，身姿立刻不同，背挺着，目光平直地落在前方。动作还带着一点虚，扶着床沿站了两秒才松开，但站直之后，整个人像换回了一层壳，把下午那点瘫软和湿漉漉的痕迹全收进壳里。

她脸色还是偏白，嘴唇也淡，没有血色装饰。但那只剩的一点虚，被她用挺直的脊背压了下去。

林七烨看了她一眼，点头：“走吧。”

电梯里只有他们两个。温辞站在他斜后方半步，背挺得很直，高跟鞋踩在轿厢地毯上没什么声响。电梯下降时她的身体微微晃了一下，扶了一下轿厢壁，又很快收回手，像什么都没发生。