喉咙干得冒烟，嘴唇起了薄皮，舌尖一碰就涩得发疼。

她在被子里翻了个身，伸手去够床头柜。胳膊刚伸出去，腰背一阵酸软从脊椎底端窜上来，她“嘶”了一声，整个人又跌回枕头上。缓了好几秒，咬着牙慢慢撑起来，被子从肩头滑下去，露出大片还带着薄红的皮肤。她顾不上这些，半跪在床上伸手把床头柜上那杯水够过来，仰头就灌。

水是温的，刚好入口，从喉咙一路润下去，像干裂的土地等来第一场雨。一杯喝完，不够。她看见柜子上还放着另一只杯子，装了大半杯，又端起来一口气喝干。放下杯子的时候发出“咚”的一声闷响，玻璃底磕在木质柜面上，在安静的房间里格外清楚。

水咽下去了，人还是虚。她靠在床头，胸口微微起伏，呼吸还有点急。低头看了一眼自己，锁骨下方、肩头、手臂内侧，到处都是浅浅的痕迹，跟昨晚那些淡得几乎看不见的不一样了，这些印记的颜色更深，像被反复描过好几遍。她脸一热，赶紧把被子拉上来裹住肩膀，又发现自己腰酸得没办法坐直，只能半靠着枕头歪着。

然后她看见了林七烨。

他坐在窗边的单人沙发上，穿着一件干净的白色短袖，头发干透了，随意垂在额前。手里拿着手机，正在翻什么东西，神色平平的，跟昨晚之前的样子没什么区别。阳光从侧面打过来，把他的侧脸照得干净利落，下颌线清晰，看不出一点疲态。

温辞看着他这副清清爽爽的样子，再对比自己现在连坐都坐不直、嗓子干得冒烟、腰像被人拆过一遍的状态，心里那股说不清的东西往上涌了一下，酸，闷，还带着一点委屈似的火气。

她瞪了他一眼。

大概是这辈子第一次，她的目光里带上了这么直白的情绪。眼睛还带着刚醒来的红，湿漉漉的，瞪人的时候没什么杀伤力，反倒像一只被折腾狠了的猫，缩在窝里冲人龇牙。嘴唇抿着，嘴角向下压了压，连带着下颌都绷紧了半分。

林七烨察觉到目光，抬起头。

他看了她两秒，把手机放下，站起来走到床边，从床头拿了另一瓶没开封的矿泉水拧开递过去。温辞没有立刻接，目光在那瓶水和他的脸之间转了一圈，最后还是伸手接了过来，仰头又灌了小半瓶。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴淌到脖子上，她拿袖口胡乱擦了一把。

“我要去药店。”

她开口，声音比平时哑了一截，像砂纸蹭过木头。话出口之后她没有看他，低下头去看自己攥着瓶子的手指。指尖微微泛白，关节绷着，其余的看不出什么。她心里那点东西很复杂，怕，慌，还有一点说不上来的涩。昨晚之前的她，大概会自己悄悄去处理，不会让任何人知道。但昨晚之后，她觉得这事得让他知道，至少，得让他知道自己会去处理。

林七烨站在床边，低头看着她。

他比她高出许多，从这个角度能看见她头顶的发旋，和垂下来挡住半张脸的碎发。她没有抬头，像个做错事等着挨训的学生，可话里的意思已经摆明白了。她想自己解决，不用他操心。

他没有接她这个话。

“温辞。”他叫她的名字。

她捏着水瓶的手指紧了紧，没抬头。

“看着我。”

她今天第二次抬起头来看他。眼睛里有水光，不是要哭的那种，更像是没睡够、又干了太久被身体逼出来的潮意。嘴唇抿得发白，下巴绷着，脖子上的红印还没退干净。她看着他，目光里有一点倔，也有一点等着被驳回的东西。

“药别吃了。”他说，语气很平，“对身体不好。”

温辞的睫毛颤了一下。

她张了张嘴，像想说什么，嘴唇动了两下，又合上了。水瓶被她攥得更紧，塑料瓶身在指缝间发出轻微变形的咯吱声。她没有点头，也没有摇头，只是看着他，等他往下说。

林七烨往前倾了倾身，一只手撑在床沿，离她很近。他没有碰她，只是把距离缩到能让她看清他眼底的东西。

“当我背后的女人。”他说，语速不快，字字清楚，“一个月十万，这个之前跟你说过了。你管好公司那摊事，其他的不用操心。”

温辞的呼吸顿了一拍。

“给我生孩子。”他接着说，语气没有任何起伏，像在说一件早就定好的事，“再加五十万。一次性给。”

房间安静了。

窗外湖面上有水鸟叫了一声，远远的，像风穿过芦苇的空管，又在半空散了。空调的风口发出极细的气流声，把床头那瓶水的表面吹出一圈细纹。温辞低着头，发丝垂下来挡住整张脸，看不清表情。

她的手指在水瓶上慢慢松开，又慢慢攥紧，反复了好几次。嘴唇咬着下唇，咬得很用力，齿痕旁边那点原本淡下去的印子又被咬出新的白色。肩膀绷着，肩胛骨在被子下面顶出两道浅浅的棱，呼吸变得很浅，几乎静止，只有胸口还在一寸一寸地起伏。

她在想。

脑子里那些东西重新翻涌上来，奶奶的药费，自己那些零散兼职的收入，月薪四千五的行政岗，还有昨晚床上那些潮水。她把这一切放在一起比，比来比去，发现自己那点靠一个人就能过的念头，在现实面前薄得像一张纸。十万一个月，孩子再加五十万。她得给人改多少篇稿子、拍多少组照片、做多少只陶瓷杯子，才能挣到这些。一辈子也挣不到。

更重要的是，他说的是让他背后的女人，不是短暂的。他给了她一个位置，虽然这个位置见不得光，可它是实的，是稳的，有安排的。不像