莎士比亚恰好是我假定的这个X（两条曲线）的交汇点。在这里，情节和主题是那么和谐、那么水乳交融。新鲜的人文思想和来自欧洲大陆，尤其是文艺复兴运动方兴未艾的意大利、西班牙等国和北欧的故事，天衣无缝地生成为美妙的情节。但这种和谐的、水乳交融的状态迅速被日益高亢的个人主义所扬弃。先是浪漫主义，后有批判现实主义。巴尔扎克等一代作家对资本主义（血淋淋的现实）的批判如此富有力度，以至于模糊了创作主体（如保皇派和革命派）的界线（恩格斯称之为“现实主义的胜利”）。在高扬的批判意识和价值取向（或谓主题思想）背后，则是巴尔扎克等批判现实主义作家的现代建筑师般的精确图景。用昆德拉的话说，这些精确的图景、过细的谋划使原本相对自由的小说创作形式改变了方向。再后来是以“科学主义”自诩的自然主义或把主题（包括人的几乎一切内涵和外延）和形式（包括技的一切可能与界限）推向极致的现代主义以及反过来否定（颠覆）和怀疑（解构）一切的后现代主义文学。这些赤裸裸的观念主义和形式主义其实也是创作主体的极端个人主义倾向的鲜明表征，是当今世界主流意识形态在文学领域的极端表现。倘使不是世界进入了跨国公司时代，新自由主义便无法生成；同样，倘使不是世界进入了跨国公司时代，西方的政治家也断然没有能力发明“人权高于主权”之类的时鲜谬论。盖因跨国公司不会满足于一国或几国的资源。它们当然要消解各国主权，以致其剥夺在全世界畅通无阻。

总之，比起我们过去总结的现代主义成因种种（如科技进步对形式变化或技巧翻新、世界大战对文学宣言或先锋思潮，等等），跨国公司所推崇的极端个人主义不是更具有说服力吗？无论接受美学如何重视读者（其实这里的读者也是另一种意义上的个人），无论认知方式和价值取向方面毫无时代意义（借镜作用）的真正意义上的通俗文学（以金庸、琼瑶作品为代表）如何受到欢迎，无论具有鲜明时代特征和审美、认知、现实意义的所谓“通俗文学”（如形形色色的现实主义文学）怎样顽强地存活于我们这个世界，似乎都不能改变情节+主题——两条曲线所组成的这一个X。

然而，一如马克思，我们不该因为文学随着人类历史发展的脚步呈现出这样那样的规律而放弃人文应有的作用与反作用。何况文学终究是复杂的，它是复杂社会中人类复杂本性的最佳表征，也是我们这套丛书的主要缘由：为了拿来的甄别、为了借鉴的认知，即给读者一个基数，一个几经筛选的基数，一个尽量多元、多维的空间，既有西方和东方，也有新交和故人（如笔耕正健的大江先生和刚刚仙逝的桑塔格）；既有现代主义和后现代主义的赓续，也有现实主义和理想主义的复归。

总之，我们以最简捷、也最深刻的方法请来了这十余位作家。希望读者在这一文学的盛宴中得到最大的欢愉和启迪。

译序

吴正仪

阿利桑德罗·巴里科（AlesoandsoBaricco）是意大利文坛上空冉冉升起的一颗耀眼明星。他从1991年开始发表小说以来，几乎每一部作品都获奖。由他的剧本改编的电影《海上钢琴师》成功地在世界各国上映后，更令他享誉全球。中国公众也是首先通过这部影片认识了这位当红的意大利作家。现在适时地推出巴里科的作品选集中译本，相信将获得广大读者的青睐。

巴里科于1958年出生在意大利北方工业重镇都灵，从大学哲学系毕业后，起初在广告公司做文案，后来成为自由撰稿人，在报刊上发表各种评论文章。他的杂文谈锋甚健，广泛涉及时政要闻、各门类艺术。他对音乐情有独衷，且独具慧眼。在本文集的选编过程中，作家向中国读者自荐了《论全球化》和《用吉他射击的人》两书，其份量超过了他自选的另外两篇小说《蚕丝》和《不要流血》，足见他对文论的重视。通过这些非小说类的文字，读者可以更直接地了解巴里科的思想倾向、政治见解、艺术修养，更全面地欣赏他的多思、多才和多艺。从这些文章中，读者可以看出他对西方社会主流意识的批判眼光和独特的审美情趣，并对他小说的思想背景和美学渊源有所了解。

巴里科的每一部小说都是一个具有神秘色彩的故事。在有意淡化的朦胧历史背景之下，出现奇特的人物及其非比寻常的经历。从显而易见的虚构情节中，读者可以领略到童话般的美妙、历险式的惊悚，也可以从奇情异趣中获得许多感悟。他的小说中有人世间战乱和凶杀的腥风血雨，更有心灵中爱情和温情的神圣角落。他独创的亦真亦幻的故事，浓缩人类悠长的历史，凝聚人类复杂的爱恨情仇，既古老又新鲜，既传统又现代，散发出无穷的魅力。巴里科的奇思妙想非常独特，且又能激起人们深深的思想和情感的共鸣，这是他成功的奥妙之所在。他在故事中恰当地运用了传统文学的关键要素，通过新的编排，巧妙地融入现代意识，使得小说既能引人入胜，又能令人回味无穷，让人们获得审美上和思考上的双重愉悦。

巴里科的文笔优雅纤巧，行文简洁轻灵，宛如春风拂面，让人感觉舒适惬意。阅读他的文章是对语言艺术的享受。他像乐师演奏一般，注重语言节奏，依情景需要变化叙事语调的轻重缓急，分寸得