然保留着法国的风格。废弃的花园很像一座公园。由于西里西亚的安杰勒斯和诺瓦利斯的翻译作品售量有限，让娜为了多赚点钱，根据这两位作者的某些生活片段写成了一部小说。但她缺乏创作才华。小说写得平淡无奇，让娜便一把火焚烧了她的手稿。她后来又以忧伤的笔调撰写了格鲁克和舒伯特的传记，尽管书里面有诋毁德国的章节，巴黎的出版商还是将书稿出版了。在写作过程中，埃贡在音乐词汇方面给了她帮助。她沾沾自喜地说：“这些著作毕竟带来了一小笔收入。”但是，作品用许多页的篇幅叙述启蒙运动时代和浪漫主义时代，而对德意志帝国却只字不提，这已经显得过分了。罗曼·罗兰给她写了一封信，温暖了她的心。在当时，米歇尔非常喜欢罗曼·罗兰的《超乎混战之上》。

在这些年间，埃贡过着无声无息的生活。他创作了一系列钢琴练习曲。这些练习曲短小，是与自己进行的探讨。这样的探讨，不是他自己悄悄地，就是与让娜或别的不认识的什么人进行的。当然，与别人的探讨，无疑也都出自于他的心声。那里有金黄色的果园，潮湿的草丛里生长着蘑菇，散发着诱人的气息；在苔藓下还可以找到未采摘完的浆果，酸溜溜的味道，埃贡和让娜非常喜欢这种环境。然而，在一所很好的学校上学的两个孩子，按照埃贡的说法，变成了瑞士人，他们贪心而活泼的贪吃样子与上面描述的景象形成对比。埃贡的弟弟是近卫军军校的学生，战死于圣彼得堡的最初一次兵变。埃贡偏爱弟弟，他的死使埃贡悲痛的同时，更引起了他对这座已经改变面貌的城市一个美丽冬天的回忆。让娜和他的两个兄弟心地光明地领略了圣彼得堡的戏剧节的气氛，共同度过了一段形影相随的日子。当时上演的是埃贡的第一部芭蕾舞剧《湖畔白马》。白马的轻捷奔驰，表现的与其说的死亡，不如说是奔涌怪谲的不朽精神。这种神秘莫测的剧作内容往往自相矛盾，多年以后才出版，为未来的传记作者提供了一把作传的钥匙，尽管这样的钥匙经常是错误的。至于《世界迷宫》，这只是一个为以后的创造制订的长远计划。

在这个时期，教授这个职位对埃贡对来说是新奇的，他喜欢他的学生，就像喜欢乐器一样，无论好的，平平的还是不好的，只要是第一次，他都喜欢。他每个星期要在巴塞尔逗留两个夜晚。有一次，他徘徊在汹涌奔腾的莱茵河畔，就如同过去在德累斯顿漫步在易北河的码头上，或者散步在巴黎圣母院附近的公园里。他有时候觉得，与一些人的相会，即使不是丰富了知识，也是获得了精神的放松，因此感到很满意。一个面孔，一个形体，都使他不能忘怀，但他并不是特意地去回忆。他也不可能总是回忆得起来。

在瑞士德语区，埃贡和让娜又全力以赴地开始了他们的慈善事业，不过形式已经改变了。在巴塞尔像过去在日内瓦一样，红十字会负责收集生死不明、阵亡或被监禁人员的资料。埃贡和他的妻子懂得多种语言，很适合这种工作。让娜的时间尤其充裕，她每天都抽出一部分时间查对名单，解答有关问题。一天上午，她在一份奥地利的名单上发现了弗朗兹的名字。在伊松佐河第四次战斗以后，弗朗兹就下落不明。她和埃贡都不知道（他们分别向罗马监狱长打听过他的消息，但都没有告诉对方），弗朗兹在意大利参战前不久就被释放，移交给了奥地利当局。他好像又立即被编入了部队。这一次他用的名字、年龄、家庭住址可能都是假的，因为她不能肯定弗朗兹是否有家。部队番号倒有记载。让娜提心吊胆地把名单拿给埃贡看，担心会引起他太多的回忆。

“生死不明……或者阵亡……或者穿着一个战死的意大利士兵的军装隐名埋姓。”

“不要太贬低他，”让娜说，“他也许是英勇地战死的。”

“这有可能，但也不排除与此相反的情况。对我们来说，一切都没有改变。生死不明，差不多等于是死了。我希望一个贪婪的幽灵不要再来敲我们的门。”

“至于我，”让娜说，“我倒希望能回忆起那个与孩子跳鲜花芭蕾舞的年轻人。”

“谢谢。”埃贡把名单还给了让娜。

让娜觉得，这个谢谢说明，埃贡感谢她总是用一点儿温和的态度对待那些让人无法容忍的事情。埃贡回到自己的房间，用钥匙反锁了门，不想让她看出他痛苦的心情。回忆接踵而来。有一件事，他曾经想忘记，但这一次又浮现在他的脑海里。那是他们第一次去西班牙进行的一次愉快的冒险。在阿利坎特附近的一块空旷的沙滩上，弗朗兹竟然裸着身体与年轻的茨冈人一起游泳，还用一小撮可卡因引诱他们。也就是在那个时候，埃贡才知道他吸毒。海岸巡逻警察搜查了他们放在岸边的衣服。警察知道白粉是什么东西。弗朗兹看见警察就感到惊恐万状，企图游水逃跑。警察在一块突出的岩石下面追上了他。几个茨冈人像蜥蜴，钻进悬崖下面的岩石缝里。直到一位宪兵到旅店搜查“嫌疑犯的证件”，埃贡才知道此事。他在警察局的禁闭室见到了弗朗兹。禁闭室里还放着头天晚上吃剩的饭菜，上面落满了苍蝇。弗朗兹的双手被铐着高高地吊起，身上被打得青一块紫一块。在埃贡给警察分发比塞塔的时候，弗朗兹费了好大劲才穿上衣服。小伙子一边以埋怨的口气回答着他的朋友的问话，一边还耸着肩膀，从而落下了