“明日回声”展览结束后的第一周，反常的安静包裹着林晚星。没有深夜的编曲会议，没有跨国视频通话，甚至日程表上罕见地出现了空白。这种突然的静止让她感到一种失重感——六个月的创作冲刺后，惯性依然推着她向前，而现实却已经停下。

金室长递给她一杯冰美式：“社长想让你休息两周。但之后...有些事情需要讨论。”

“什么事情？”

“新专辑的企划，巡演的可能性，还有...”金室长顿了顿，“一些代言邀请。现在你的形象很特别——文化深度、艺术性，有几个高端品牌很感兴趣。”

林晚星接过咖啡，冰块碰撞的声音在安静的办公室里格外清晰。“我想先完成‘明日回声’的纪录片剪辑。”

“已经在做了，但那是后期团队的工作。”金室长看着她，“你作为艺人，需要思考下一步。艺术项目提升了你的声誉，但流行音乐产业是流动的，停留太久就会被遗忘。”

这是金室长式的现实提醒，直接而实用。林晚星点头：“我明白。给我几天时间整理思路。”

她确实需要整理，但不是在公司的会议室里，而是在一个更安静的地方。离开办公室后，她拨通了尹美善的电话。

“前辈，您在工作室吗？我想请教一些事情。”

尹美善的工作室在郊外的山坡上，窗外是连绵的丘陵和零散的农舍。与江南区的喧嚣相比，这里像是另一个世界。

“来，尝尝这个。”尹美善端来两杯参茶，“山下的老人自己种的，比市面上的好。”

林晚星小口啜饮，温热的液体带着微苦的回甘。“‘明日回声’结束了，我不知道下一步该做什么。”

“这是创作后的必然空虚。”尹美善平静地说，“当你全神贯注于一个项目时，它会成为你的整个世界。结束后，世界突然变得太大，太空白。”

“您有过这种感觉吗？”

“每一次。”尹美善望向窗外的山景，“1985年，我完成了融合韩国传统音乐和爵士乐的专辑《山风与布鲁斯》，那是当时韩国音乐界从未有过的尝试。专辑发布后获得了好评，但我整整三个月写不出新东西。每天都去汉江边坐着，看着江水流动，却觉得自己是静止的。”

“后来怎么走出来的？”

“一个朋友告诉我：‘你不是在等待灵感，你是在害怕无法重复成功。’”尹美善转过头，“‘明日回声’很成功，对吗？艺术上，声誉上，甚至商业上超出了预期。现在你害怕的是，下一件作品能否达到同样的高度，甚至更高。”

林晚星握紧茶杯。尹美善的话像一面镜子，照出了她不愿承认的恐惧——不是害怕失败，而是害怕成功的重量。

“那我该怎么办？”

“不要马上开始新的大项目。”尹美善建议，“做一些小东西，没有压力的东西。写一首不需要发表的歌，画一些不需要展示的画，或者只是去一个你从未去过的地方，不做记录，只是体验。”

离开工作室前，尹美善送给她一本空白素描本和一套炭笔：“有时候，换一种表达方式，会释放被语言和音乐困住的东西。”

---

接下来的三天，林晚星待在公寓里，尝试遵从尹美善的建议。她翻开素描本，起初只是随意涂鸦，渐渐地，一些图案开始浮现：练习室的镜子，录音室的麦克风，纽约地铁的线路图，柏林工作室的窗外风景...

第四天，她画了一幅自画像。不是照片般的写实，而是一系列重叠的轮廓——一个在鞠躬的偶像，一个在录音室沉思的创作者，一个在异国街头迷失的旅人，还有一个更小、更模糊的影子，像是多年前那个从青岛来到首尔的十七岁女孩。

她在画旁写下：“哪个是我？也许都是，也许都不是。”

手机在这时震动，是姜在宇的消息：“有空吗？给你看个东西。”

地点是汉江边的一个小工作室，不是StARLINE的产业，而是一个独立的音乐空间。林晚星到达时，姜在宇正和一个头发花白的男人调试设备。

“这是朴老师，传统说唱‘盘索里’的传承人。”姜在宇介绍，“朴老师，这是林晚星。”

朴老师看起来六十多岁，眼神锐利如鹰。“在宇说你在做融合传统与现代的音乐。放来听听。”

林晚星有些局促地播放了《边界之歌》中融合传统唱法的部分。朴老师闭眼聆听，手指随着节奏轻敲膝盖。

播放结束后，他沉默良久，然后说：“技术上有瑕疵，情感上...有真实的挣扎。你想用传统，但又不想被传统束缚，对吗？”

“是的。”林晚星坦白，“我尊敬传统，但我是现代人，生活在全球化时代...”

“那就不要‘融合’，要‘对话’。”朴老师打断她，“融合是把两样东西变成一样，对话是让两样东西保持独立但相互倾听。跟我来。”

他带他们来到隔壁房间，墙上挂着各种传统乐器，地上散落着乐谱。“盘索里不是固定的旋律，而是根据故事和情感变化的叙事艺术。每个表演者都会加入自己的理解，自己的时代感受。”

他拿起鼓槌，即兴敲击出一段节奏，然后开始吟唱——不是字正腔圆的传统唱腔，而是一种更自由、更个人化的表达，讲述的是汉江边摆渡人的现代故事。

“这是传统吗？”唱完后，朴老师问，“是的，因为它遵循盘索里的核心精神——用声音讲述人的故事。但它也不是传统，因为我改变了旋律，加入了现代生活的细节。