生在这里时一直在写稿子？”

“好像老是写不出来。小寺先生在淡季来这儿，估计也是看中这里清静，想在这里写出东西。可结果一张稿纸也没写出来，又回东京去了。”

“啊，一张也没写出来？”

“是的。他写了又撕，撕了又写的，十分辛苦。小寺先生那时候的脸色真的好可怕呢。是吧，安子？”

“没错，真是很可怕的。不过，小寺先生对信子倒是蛮好。”

“那是自然，信子是负责他房间的女侍嘛。”

“不光是因为这个。信子很喜欢看小说，所以他们好像在聊小说。小寺先生还说，信子要是写小说，可能会成为像林芙美子那样的女作家，说得信子很不好意思呢。”

“信子她也写小说吗？”

“她好像常常写，但从不让我们知道。”

越智和门野对视了一眼。越智接下来的提问变得更加热切了。

“信子有没有帮小寺康司做过类似助手的活儿呢？譬如说给他誊写稿子什么的？”

“没有的事。小寺先生坐在桌子前时，从来不叫信子，信子也从来不进去打扰。”

“是吗？”越智和门野的眼中露出了失望的神色。

“那种时候，小寺先生哪会喊女侍呀。他总是一个人哼哼唧唧地冥思苦想。我们走过锦之间外的走廊时，也总尽量放轻脚步。”

“这样啊……这么说，他最终还是一张稿纸都没写出来？”

“是的。一个星期左右什么也没写出来。后来，他说要散散心，就去平户住了三天。可回到这里后，还是什么都没写就回东京去了。”

“可是，总有些写了一半的稿子吧？”

“没有，一张都没有。小寺先生一觉得不满意了，就撕碎扔到废纸篓里。”

“那些撕碎的稿纸里，有没有两三张内容连贯的呢？”门野问道。

“没有。都只写了五六行不到。我们把这些废纸拿去烧澡堂水时都看过。”

“那么，那五六行文字写得怎么样？”

“看不出来。上面不仅被钢笔涂抹，而且都被撕得粉碎，完全读不了内容。”两位女侍一同回答道。

越智和门野感到十分失望。此时远处传