5）《接受美学与接受理论》，辽宁人民出版社，第327、328页。

（46）丁小平：《第九个角色》，南开大学出版社《曹剧研究集刊》。

（47）夏淳：《生活为我释疑》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（48）夏淳：《生活为我释疑《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（49）夏淳：《生活为我释疑》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（50）苏民：《周萍的“如实我说”》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（51）丁小平：《第九个角色》，《曹剧研究集刊》，南开大学出版社。

（52）丁小平：《笫九个角色》，《曹剧研究集刊》，南开大学出版社。

（53）田珍颖：《重排〈雷雨〉有新意》，《北京晚报》1989年11月10曰。

（54）《北京人艺再演名剧〈雷雨>》。

（55）焦菊隐：《关于〈雷雨>》，《焦菊隐文集》第二卷。

（56）焦菊隐：《关于〈雷雨>》，《焦菊隐文集》第二卷。

（57）参见《存在与时间》，三联书店，第184页。

（58）田本相、张靖：《曹禺年谱》.第58页。

（59）姚斯：《审美经验小辩》，转引自《接受美学与接受理论》，第355页。

（60）易中天：《市场的文学》，《通俗文学评论》1994年第2期。

（61）参见陈平原：《小说史：理论与实践》，北京大学出版社1993年版。

（62）[法]洛朗?加涅宾著，顾嘉琛译：《认识萨特》，三联书店1983年版，第7页。

（63）[法]安德烈?莫洛亚：《从纪德到萨特》转引自《萨特研究》，柳鸣九选编，中国社会科学出版社1981年版，第307页。

（64）〔法〕萨特：《词语》，转引自〔法〕洛郎_加涅宾：《认识萨特》，三联书店1988年版，第22页。

（65）《萨特研究》，407页。

（66）《萨特研究》，407页。

（67）《萨特研究》，408页。

（68）《认识萨特》，第66、67页。

（69）《认识萨特》，第 68、71页。

（70）《认识萨特》，第78页。

（71）参见[日]今道友信等著，崔相录、王生平译：《存在主义美学》辽宁人民出版社1987年版，第208-211页。

（72）[美]M.李普曼著，邓鹛译：《当代美学》，光明日报出版社1986年版，第137页。

（73）[美]M.李普曼著，邓鹏译：《当代美学》，光明日报出版社1986年版，第137页。

附录

“这是节日的疯狂”——孔庆东《空山疯语》

有一次，我遇到社科院刘纳老师。她一见面就跟我说：“‘遍地余永泽，满街甫志高’，旷新年，你的名言，我家孩子都能背了。”我连忙纠正她：“那是我引用孔庆东的名言。”唯一的这么一次好好的贪污腐败的机会硬是生生被我扼杀了。孔庆东因为“北大醉侠的浪漫宣言”而闻名遐迩，并且成为了媒体“围猎”的对象。《英才》杂志的编辑听得我与孔庆东有同窗之谊，便通过我去走孔庆东的“后门”，从此每月他就成了《英才》杂志十多万少男少女读者与孔庆东之间的“胡志明小道”（1）。据说孔庆东的幽默帮他们进一步打开了杂志的市场。

我们的时代是需要幽默的，时人都把孔庆东当成了“幽默大师”。像我这个土头土脑、营养不良的乡下人是一点也不懂得幽默的。据说不懂得幽默的男人不是可爱的男人，我只好徒唤奈何。孔庆东的文章确实能令我捧腹，尽管也许它的很多妙处我还没有理解。幽默是一种心境，是一种身份。在中国，幽默就像财富一样是很稀奇的东西，需要幽默的人只能远渡重洋到人家英国绅士那里去进口来。然而，既然今年世界的阔佬可以屈尊到上海来摆阔谱，弄弄“财富论坛”，让我们开一开“财富”的眼，所以谁也说不准，明年我们就不能够到上海搞个“幽默论坛”，来幽他一默，让大家开开荤解解馋，望梅止渴又何妨。

孔庆东的又一本书《空山疯语》出版了，然而，卷首却是当头棒喝——《我不幽默》。在幽默行情看涨的今天，孔庆东却自己出来发表了这样一篇宣言，真是大大地扫了幽默崇拜者们的兴，由此可见，老孔并不真正懂得“幽默”。

有一次，我和老孔受命作文，老孔一挥手，写出来的却是一篇不幽默的文字，学者们如临大敌，甚至于以为是大字报，老实不客气地退了回来。这篇不幽默的“大字报”后来发表在《天涯》杂志上，题为《人文学者的道义》，看官今番不妨用读大字报的眼光细细挑剔一番。也因为那一次的稿约，与老孔难兄难弟，我也获赠“左派幼稚病”的称号。我与孔庆东同出一个师门，却似乎很少相同的地方，甚至我们也很少交流。我们一南一北，赋性不同：老孔滔滔雄辩，妙语连珠；而我拙于言辞，语言无味。也许并非没有相同的地方，“千手观音的价值不在它有婀娜的千手，而在它是济世的观音”。只有在这些“豪华落尽”的深层，我才能去体会和老孔某些相同的地方。

90年代是一个忘恩负义的年代，鱼肉百姓的贪官污吏、坑蒙拐骗的黑心奸商理直气壮地看不起被侮辱被损害的工人农民，却不知道是工人农民的血汗养肥了他们；我们每一个自命为知识分子的人都可以甚至理所当然应该拿孙中山、毛泽东开涮，尽管是从孙中山到毛