。‘噢，不行，’她不无爱怜地说，‘你一旦出生了，无论是你自己的选择还是我的，你都再也无法变回未出生的狮子了。你到了这里，就得留下来。’”

恩德米看着我，他的故事讲完了。

“这个故事很有智慧。”我说，“我自己也不能讲得更好了。我选择你做我的学生的那一天，我就知道你会成为一位出色的蒙杜木古。”

“你还是没有理解。”他闷闷不乐地说。

“我完全理解这个故事的意思。”我答道。

“但它是个谎言。”恩德米说，“我讲这个故事只是为了向你展示，编造这样的谎言有多么容易。”

“一点儿也不容易。”我纠正他道，“这是一种艺术，只有少数人才能掌握——现在我看到你已经掌握了它，失去你就会加倍痛心。”

“不管是不是艺术，它都是谎言。”他重复道，“如果一个孩子听了这个故事，相信了它，他就会相信狮子能说话，婴儿也可以自己选择出生的时刻。”他想了一下，“还不如直接告诉你，一旦我获得了知识，不管是否是自由获取的，我都不能清空大脑，把它还回去。狮子和这一点关系也没有。”他思考了很久，“而且，我也不想把我的知识还回去。我想学更多的东西，而不是忘记那些我已经知道的东西。”

“不能这么说，恩德米。”我劝他道，“特别是现在，我看到我的教导已经扎了根，你创造寓言的能力有一天将会超过我。只要你愿意让我继续教导你，你就能成为一位伟大的蒙杜木古。”

“我爱你敬你就像对我自己的父亲一样，柯里巴。”他答道，“我一直都听你的话，努力跟你学习，只要你允许，我也会继续这样做。但你不是唯一的知识来源。我也希望能学习你的电脑可以教我的东西。”

“等我决定你做好准备的时候就可以。”

“我现在就准备好了。”

“你还没有。”

他的脸上呈现出内心的激烈斗争，我只能看着，直到它平息为止。最后他深深吸了一口气，又慢慢呼了出来。

“我很抱歉，柯里巴，但在有真相需要学习的时候，我无法继续讲述谎言。”他把一只手放在我的肩头，“柯瓦西里，莫瓦里穆。”

再见，老师。

“你打算做什么？”

“我没法在我父亲的沙姆巴干活，”他说，“在我学过所有这些东西之后就不行了。我也不想和单身汉们一起孤单地住在森林边。”

“那你还剩下什么选择？”我问道。

“我要到庇护港去，等待下一班维护部的飞船。我要去肯尼亚学习读写。等我准备好，我要读大学，做一名历史学家。等我成为一个优秀的历史学家，我要回到基里尼亚加来，教授我学到的东西。”

“我无力阻止你离开，”我说，“因为根据我们的许可证，我们的所有公民都有外迁的权利。但如果你回来，你要知道，不管我们曾经是什么关系，我都会反对你。”

“我不想成为你的敌人，柯里巴。”他说。

“我也不想让你成为敌人。”我答道，“我们之间的关系本来很紧密。”

“但我学到的东西对我的人民来说太重要了。”

“他们也是我的人民。”我指出这一点，“而且我一直坚持做我认为对他们最好的选择，把他们带领到了今天这一步。”

“或许是时候让他们自己选择什么是最好的了。”

“他们没有能力做出这样的选择。”我说。

“如果他们没有这种能力，那都是因为你独占了他们本和你一样有权了解的知识。”

“在你做这件事之前，好好想想。”我说，“虽然我爱你，但如果你要做任何破坏基里尼亚加的事，我会像对待小虫一样踩死你。”

他悲伤地笑了，“六年来我一直想让你教我怎么把敌人变成虫子，这样我好踩死他们。最后我竟然要以这种方式学吗？”

我不禁回报给他一个微笑。我很想站起来，张开双臂拥抱他，但这种行为对于蒙杜木古是不可接受的。于是，我只是盯着他看了很久，最后说：“柯瓦西里，恩德米。你曾经是他们当中最优秀的。”

“因为我曾经拥有最好的老师。”他答道。

说完这句话，他转身踏上前往庇护港的漫长路途。

恩德米引起的问题并没有随着他的离去而消失。

恩乔罗在他的小屋附近挖了口井。我对他解释说，基库尤人不挖井，而是从河里打水。他却回答说，这口井应该被接受，因为这个点子不是欧洲人的，而是来自肯尼亚南面遥远的茨瓦纳人。

我下令把井填上。柯因纳格争辩说河里有鳄鱼，他不想让我们的女人冒生命危险，只是为了保持一个他觉得没什么用的传统。我只好用一个强大的萨胡威胁他——阳痿——他这才同意。

还有基多戈。他给他第一个孩子起名叫乔莫，是随了“燃烧的长矛”乔莫·肯雅塔的名字。一天他宣布说，这孩子从今以后应该叫约翰斯通，我只好威胁把他放逐到另一个村子去，他这才收敛起来。但尽管他让了步，姆布拉却把自己的名字改成了约翰斯通，还没等我下令就自动搬到一个远方的村子去了。

施玛继续逢人便说是我强迫恩德米离开了基里尼亚加，就因为他有时上课迟到。柯因纳格一直要求换一台和我的电脑功能一样的电脑。

最后，年轻的姆杜图为他父亲的牲口建起了他自己的带刺铁丝网栅栏，用的是编织稻草和荆棘，仔细地把它们包裹在栅栏柱上。我下令把它拆掉了。那以后，每当其他孩子围着我要听故事的时候，他都会走开。

我开始觉得自己就像安徒生童话里的那个荷兰