的胶鞋，白胶鞋只有在搞活动的时候才能穿。

赶集又叫“逢场”，或者说“逢场天”，我喜欢这个叫法，有个词叫“逢场作戏”，不知道是什么文字因缘。

赶集可以买自己喜欢的东西，尤其是可以选到新鲜的蔬果，我一般会绕过大摊贩直接去卖农家菜的巷子，也遇到过一些不愉快的事和尴尬的事。小镇里看来看去都是那几个人，买菜也是，最怕遇到摊主是亲友，买完东西给钱的时候分外不好意思，收钱的人推推挡挡说不用啦，就这么一点东西。原本是很熟的人，去串门的时候也常摘点菜走，但在集市上遇到了，不给钱就不成体统了。那个菜市场边有一栋老房子，每户人家的窗台上都或多或少摆着几盆花。深秋的时候在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦，像是忽然被抛到了此处，跟着众人看了一番热闹。

买了一段时间的菜，我并没有学会砍价，仍旧是人家说多少就是多少，但多少也积累了一些其他的经验。譬如，冬天下雪后的青菜更甜，也容易煮软；如果买到好几家的萝卜都是空心的，就说明年头不太好，这一年也就这样了，很难吃到更好的；芹菜不打药根本种不出来，连农家自己吃的都要打药，只是放得少一些罢了。现今城里的人都追求不打农药的蔬菜，说吃起来健康天然，但要知道这并不容易，我问过家里种菜的亲戚，他们都说不可能，比如白菜，如果不打药，叶子就被虫子吃完了。我对农药和化肥这一类的东西倒并不深恶痛绝，现在还能记得，儿时看见大人用化肥，心里是有感激之情的，因为可以多收些粮食，后来也不知怎么了，这些东西都被说成不好的。

有一天，落雨兮兮的，我带着弟弟赶集，不对，是弟弟带着我赶集，回来的路上他开始教训我，说我一点贡献都没有，不仅出门忘了带钱，由于我叽里呱啦的，直接影响了他采购的速度，他正常的路线被破坏了，以至于居然忘了买葡萄和鸡蛋。好吧，我认错，他不仅不消气，反而一脸无可奈何地说：“看你那傻不啦叽的样儿。”那天还买了桃子，砍了五毛的价，实在觉得人家下雨天背来不容易，不然讲低一元也肯定能行。青菜都是些收季的，比较老，像是豇豆、黄瓜、茄子，都不如前段时间好吃，竹笋还太嫩，莲藕节很小，想来不太会好吃。

◆ 集市上售卖的莲蓬。关于赶集，许多故事在记忆里变成了一种永恒。

翻看旧时日记，有许多都和赶集有关。如：

“天微微亮姨妈就来敲门，带来刚摘的黄瓜和豆角，然后匆忙回去，说今天地头的豆子该扯了。乡下做活都是赶早的，早些就不晒。弟弟上高三，补课才结束，今日回来，我们一起收拾屋子。等下联系人调钢琴，找一找乐谱什么的，不晓得哪里去了。今天初三，逢赶集。”

“逢赶集，买了些蔬果，有很大很干的红枣，阿姨说妹妹你尝一下，人家都是回头问着来买的。试了一个，果然好吃，要了半斤。午后读读书，看看竹筒里的花，安睡。”

“上午赶集买到的很漂亮的藕，是今年入秋后吃过的最好吃的。”

“赶集的天，诊所开门更早些，这样从树下走过。”

“惊觉今日是赶集，赶紧出门买菜，都快散场了。买了点小芹菜和白花藕，藕是最后剩的几节，不太好看，摊主看出我的迟疑，拿刀去了皮给我看，说妹妹你看嘛，好得很。卖树苗菜苗的摊子上有卖杉树苗和水仙球的，我要了三个花球。闻得水仙消息，真是要年底了。”

“雨天的早晨，还是像天黑了一样。赶集，顺便吃点稀饭和小笼包。”

……

故乡是逢三六九赶集，按照农历日子算的。周边的一些镇子会错开，或一四七，或二五八，摆摊做生意的人活动于几个镇子之间。

赶集是有定数的，然而街上人平日里总要买东西，不能每次都那么巧逢集买完，衣裳鞋袜、油盐酱醋之类的还好办，有固定的店铺，但遇到青菜一下子吃完了，就得立马出门买，所以镇子的十字路口就有几个固定的菜摊子应运而生。我刚回乡的时候，并不怎么知道物价，有一天，到家已经很晚了，屋里又什么菜都没有，只能去十字路口看看，有两个阿姨守着菜摊子，摊子上有一袋菌子，金黄色的小菌子，不知道是什么品种。阿姨和我说要八块钱一斤，对比城里的物价我并不觉得很贵，买完后也挺开心，口感还不错，但过几天再去买菜的时候，才知道那天买贵了好几倍。这并不是很大一件事，但当时我知道真相后心里多少有些难过，从此也再没去那个摊子买菜了。她隔壁的那个嬢嬢人就很好，时常会摆点干豇豆、干白菜、酸菜、盐菜等，价格也不贵，我去了几次后，她知道我爱吃这些，还会专门给我留着。

这些都是永远不再相逢的往昔。

没有天经地义的事，只有懒得思考的人

一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。

母亲说，要搬家了，我得回去，那堆书总得自己处理。

上山后，连进城次数都有限，六七个小时的大巴车，坐得很难受，只能看看窗外缓解不适。田里稻谷已收，草垛成行，再生稻冒出了尖，浅浅的绿。远处有一白座塔，破败不堪，野草顺塔而生。到了市区后还要转乘公交，再坐班车去乡下。

到家后，一直下细细的雨，在旧房子煮饭