五出门时碰见骑车卖水果的商贩，才知道可以吃杏子了。那商贩拉着一车的杏子，价格八块、十块、十二块不等，筐子里装的大多都有点硬，虽然颜色看起来是黄澄澄的。我买了好几斤，商贩也嘱咐我，回去放一天吃刚刚好，就特别甜了。但我嗜酸，当晚就吃了好几个，又分了一袋给师兄，他比我更能吃酸的，还特意挑了小个一点的。

之所以对杏子有特别的偏爱，也许是记忆里味觉的欠缺。隐约记得小学课本里有一篇文章，是专讲杏子的，虽然我已经不记得具体的词句，但一定是很美妙的文字。故乡人说“杏子”，念出来是“恨子”，这个发音我记了好多年，虽然这个音节几乎只是在说杏子时才用到，比如“银杏”就不说“银恨”。我在幼年时根本没吃过杏子，但就是这么记得。早课里每次礼诰章[1]，礼到南五祖时，有个祖师的圣号是“杏林翠玄真人”，起初我听的录音，是老一辈师爷念的，就读的是“恨”。

直到十三四岁上下，我才在一个嫂嫂的娘家认识了杏子树。长大后总是想起那个地方，因为幼年的记忆实在深刻，其实长大后看，那只是极寻常的山里人家，但在幼年，内心所构想的世界既狭小又宽广，翻山越岭走过去的一个小村子，让那时的我以为是神仙洞府。嫂嫂家门口有口古井，古井常年冒着寒气，幽深不见底，古井旁边用石头堆了洗衣桥，右边是柿子树，左边是杏子树。我是听大人说那是杏子树，才知道，哦，是杏子树啊，可惜去的时候没有果子，真正吃杏子是很多年以后了，可能是在外乡吧，反正并不觉得多好吃，吃起来软软的，没有多大味道，而且没有现在的杏子大。

◆ 上图：蜀山的柿子树。想起了向井去来和他的“落柿舍”，一种恬淡的心境油然而生。 ◆ 下图：天朗气清，院子里晒着粮食，房屋周围绿树葱葱……生活本该如此。

柿子树我是认得的，很小的时候在八外公家见过，还没进他们家门就看见了，在院子边上。还听八外婆说吃的时候要用石灰（是石灰吗？记不起来了