世间有无母之痛者，而荷钱且十三岁，仿佛初见君之年矣。”

他说，当自己坐船过菱溪的时候，就想起和妻子生活的点点滴滴，以前他们住在寄园，门前有水有花，但如今故园已经荒芜了，知交也半零落，看着尚且年幼的小女，仿佛初见亡妻的年纪。

想起一本书，铃木三重吉[2]的《金鱼》。写的是一个作家对已逝妻子的怀念。故事中，作家的著作还未完成时，妻子便得了重病，但她心里挂念的总还是丈夫的文稿。有一日，天晴日丽，妻子想要出去买点东西，许久未回来。作家跟出去，在半路上和妻子碰面，妻的手里提着买来的金鱼，她一时觉得不适，咳了血，此后便卧病不起，没再好起来。她死后，药瓶和缸里的金鱼，一直放在桌上。这样一个并无大悲大喜的故事，在此时想起，有了几分哀思。

石川啄木[3]的《两条血痕》，和他的诗一样有血意，倒不是怀念妻子的，是儿时一份懵懂的情感。“抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀念者，只是不曾知道学习文字的喜悦以前的往昔罢了，至今我所学得的知识，当然只是极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学到什么东西了呢？倘说是学到了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个默然的恐怖而已。”又如“这树荫下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下来一点的红来，那便是她这个人了”。

思念写到这个份儿上，就不是思念了，更像自哀自怜。他有一首诗叫《一握砂》：“对着大海独自一人， 预备哭上七八天，这样走出了家门。”读后觉得很悲凉，世间又有这样的伤心人，负气似的，又毫无着落。思旧的文，还有文泉子[4]的《如梦记》，也很好看，娓娓道来旧日时光。文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处，这样读书的心，别人不一定理解，只能是自己独有。

世人多薄情，所以在文字里能看到深情者，觉得很可贵，大约这也是才子佳人的话题经久不衰的缘故，人心难免有这样的缺憾。

[1]音huán huì，指街市、街道。

[2]1882—1936，日本小说家、儿童文学作家。

[3]1886—1912，原名石川一，日本诗人、歌人、评论家，开创了日本短歌的新时代。

[4]1873—1917，原名坂本四方太，日本新派有名的“俳人”之一。

别让经典只留在记忆中

道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术。

山门口的空地上刻了八个图案，是八仙的法器，其中的花篮、笛子、玉板、扇子、葫芦、宝剑、荷花，这七样都是大家能叫出名字的，但还有一种叫“渔鼓”，我第一次见时不知道是什么东西，后来读一些讲述道情知识的书籍，在书上看到了图片，才知道是一种乐器，也是道人的法器。渔鼓和道情，是要一起说的。

“道情，乐歌词之类，亦谓之‘黄冠体’。盖本道士所歌，为离尘绝俗之语者。今俚俗之鼓儿词，有寓劝戒之语。亦谓之‘唱道情’。江、浙、河南多有之，以男子为多。而郑州则有妇女唱之者，每在茶室，手扶铁板，口中喃喃然。”（清代徐珂《清稗类钞》） 道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术，我在书上看到了比较喜欢的一些唱词，如：

“人临逼几时休，从春复至秋。忽然面皱与白头，问君忧不忧。速醒悟，莫回头，除身莫外求。价饶高贵作公侯，争如休更休。”这是在西夏天都海源出土的宋代耀州窑青釉小碗内壁所刻铭文。

“养成方见仙凡隔。神仙不肯分明说，多少迷人，海上访丹诀。”（北宋张抡《醉落魄·咏秋》）

“寒来暑往几时休，光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求。天上月，水边楼，须将一醉酬。陶然无喜亦无忧，人生且自由。”（北宋张抡《阮郎归·咏夏》）

宋代道情鼓子词多应时序节令，颇有情趣。张抡所作道情，或咏春夏秋冬，或咏山居渔夫，或论阴阳铅汞，文辞清丽，一派悠然，有《道情鼓子词》传世。

“北邙烟，西州泪。先朝故家，破冢残碑。樽前有限杯，门外无常鬼。未冷鸳帏合欢被，画楼前玉碎花飞。悔之晚矣，蒲团纸被，归去来兮。”（元代张可久《中吕·普天乐》）这词里就有家国之思了。

“闷与渔樵谈话，闲时汲水烹茶，药炉经卷老生涯。引清风栽竹子，锄明月种梅花，锁心猿收意马。”[1]（明代无名氏）

“昨日东周今日秦，咸阳灯火洛阳尘。百年一枕沧浪梦，笑杀昆仑顶上人。”（元代范子安《竹叶舟》）

“踏踏歌，蓝采和，人生得几何？红颜三春树，流光一掷梭。埋者埋，拖者拖。花棺彩举成何用，箔卷儋台人若何？生前不肯追欢笑，死后着人唱挽歌。遇饮酒时须饮酒，得磨砣时且磨砣。莫恁愁眉常戚戚，但只开口笑呵呵。营营终日贪名利，不管人生有几何。有几何，踏踏歌，蓝采和。”（元代无名氏《汉钟离度脱蓝采和》）我尤其喜欢这一段。

“鼓声敲，敲渐低，曲将终，鼓瑟希，西风紧吹啼猿起。《阳关三叠》伤心调，杜老《七哀》写怨诗。此中无限英雄泪。收拾起浮生闲话，交还他鼓板新词。”这里有清代文康