泪像断了线的珠子一样，扑簌簌淌了下来。

　　她想起小时候，那时她才6岁，和妈妈萧蔷薇住在重庆的一个小阁楼里。重庆是雾都，平时总是雾气迷蒙，嘉陵江上白茫茫一片，几只小渔船在江中飘荡，船夫佝偻的背影让她难忘。曰本军队的大举进犯，国民党军队的节节溃败，使山城笼罩在一片悲慌和惊悚的气氛之中。有时警报拉响，尖锐而凄厉，人们纷纷涌向防空洞，阶梯式的通道上丢弃一片狼藉。一天夜里，黄栌被尿憋醒，睁开双眼，漆黑一团，她伸手一摸，妈妈不见了。平时妈妈总是和她共睡一床，一楼的西间是个厨房，二楼是仓库和一间客房。

　　黄栌有点悲慌，她不知到妈妈的下落，用小手四处摸索着，一忽儿摸到两个黄澄澄的脐橙，这是她平时最喜欢吃的水果。

　　妈妈平时手头拮据，很少给她买这种水果。是不是爸爸回来了？她感到一阵欣喜，于是爬了起来，用小手揉了揉惺忪的双眼，滑下了床。

　　四周漆黑，她小心翼翼地摸向墙角的马桶，轻轻的坐了上去。她听到淅淅沥沥的水声，然后拉上了裤头。

　　她听到楼上有响动，于是来到楼梯口，上面似乎有微弱的亮光。

　　重庆老房子的老鼠硕大，毛茸茸的，两只眼睛贼亮。有一次，黄栌看到一只肥硕的老鼠龇牙裂嘴从楼梯上下来，看到她，惊奇地注视了她一会儿，然后溜上了楼。黄栌平时胆子较大，有时一个人溜出了门，走到街上，沿着弯弯曲曲的石板路和那些小摊，盲目地走着。妈妈劝说几次无效，有一次妈妈发很心打了她的屁股，打完后，黄栌没有哭，妈妈反倒伤心地哭了。她用小手绢替妈妈擦去脸上的泪水，妈妈看到她那特别认真的样子，反而破涕为笑了。

　　她为了不让妈妈伤心，以后她再也不独自一人上街乱走了。

　　楼上的动静越来越大，好像还有喘息声和呻吟声。

　　黄栌壮着胆子，一步步走上了楼梯，木梯上的疙疙瘩瘩挌得她的小脚板生疼，扶手也是凉嗖嗖的。

　　她终于走到了二楼。

　　楼上的亮光主要是从一侧客房透出来的，屋内潮湿，弥漫着一股难闻的味道。

　　黄栌轻轻地来到客房的门前，掀起门帘，只见床上有两个光着身子的人正在“打架”，底下的那个人听到门口有动静，扭过了身体，看到她，脸色苍白。

　　啊，是妈妈。

　　趴在妈妈身上的那个男人也扭过身体看她。

　　原来是爸爸。

　　爸爸回来了。

　　黄飞虎看到黄栌，赶紧吹灭了床头柜上点燃的白蜡烛。

　　一片漆黑。

　　紧接着，黄栌就被一个女人抱了起来。她从熟悉的姿态和体味判断，是妈妈。

　　爸爸来去匆匆，只在家里住了两天就走了，他平时总是那么忙，在这两天里他几乎没出门，每天都陪着她和妈妈，是妈妈上街买菜和倒马桶。白天爸爸给她讲故事，她记得很清楚，其中有白雪公主和小矮人、嫦娥奔月、洋葱头历险记、司马光砸缸救伙伴、卖火柴的小女孩的故事。爸爸肚子里的故事比妈妈多，他讲起来比妈妈有耐心；有时爸爸还给她叠纸飞机，爸爸手一扬，纸飞机就飞出去了，在屋子里盘漩一会就落下了，有时落在桌子上，有时落在地上，有时落在窗台上。爸爸还教她画画儿，画穿着裙子的小姑娘，提着水桶的小男孩，骑着高头大马的放牧人。黄栌把马画成毛驴，惹得爸爸开怀大笑；爸爸说马比较难画，还是画老鼠。当然，爸爸还教她画小白兔吃萝卜、猫捉老鼠等。

　　爸爸走后，重庆又面临一次日本飞机的大轰炸。这是一天黄昏，警报器尖利地鸣响。妈妈抱起她，连门都顾不上锁，飞跑着来到一个防空洞前。这时，人头攒动，男女老幼涌进防空洞内，正值酷署季节，洞内空气不流通，气味难闻。妈妈抱紧她，来到离洞口一百多米的地方，她把黄栌扛在肩膀上，让她多透透气。

　　洞外传来一片爆炸声，日本飞机在投掷炸弹，爆炸声震耳欲聋。由于洞口空气污浊，有的人憋得难受，开始东拥西挤。人们闷热难当，有的人开始脱衣裤，甚至精赤条条。

　　黄栌看到妈妈脸色苍白，额头上、脸上布满了汗珠，她的上衣已经被汗水湿透，她开始大口大口地喘气。

　　有的人支持不住昏倒了，也有的人用手指扠伤了自己的身体。

　　昏倒的人数在增加。

　　死亡的人数在增加。

　　妈妈也支持不住。昏倒在一旁；黄栌从妈妈的肩头跌落下来，滑落在一个赤裸尸体上面，他大声哭叫，可是无人理睬。

　　一会儿，爬过来一个中年女人，他看到妈妈的情景，连忙撕开她的衣衫，用双手压着她雪白的胸脯，一起一伏。长大后，黄栌才知道这叫人工呼吸。

　　渐渐地妈妈有了一点气息，渐渐地睁开了双眼……

　　中年女人问黄栌：“这是你妈妈吗？”

　　黄栌哭着点点头。

　　中年女子抱起她，送到妈妈面前。

　　妈妈看着他，淌下了热泪。

　　他想用手摸他，但是没有举起来的力气。

　　中年女子长得又黑又瘦，而且眼睛深陷，高高的腭骨，全身赤裸，胸前有两只黑肉袋子，露着两排明显的肋骨。

　　这时，妈妈又开始喘气，汗水哗哗地往下淌，胸脯一起一伏，两只雪白的奶子像两只白皮球。

　　中年妇女叹了口气，“这小日本实在可恨，炸个没完没了，哪有头呀！闷死人了！”他见妈妈的呼吸又开始急促，焦