费的点心和咖啡。这里舒适明亮，跟一般咖啡馆的不同之处只在于客人。百分之九十的吸毒者为男性，他们吃白面包，夹褐色或白色的挪威芝士，阅读报纸，在桌前安静地谈话。这是个自由空间，可以取暖，喘口气，在找了一天毒品之后稍事休息。卧底的警察有时也会来，但根据一个不成文的规定，警方不会在这里逮人。

　　哈利旁边的男子低头坐着，一动不动，他的头垂落在桌子上方，肮脏的手摆在面前，手指夹着一张卷烟纸，周围散落着许多烟蒂。

　　哈利看见一个身穿制服的娇小女子的背影，她正在更换一张桌子上燃尽的蜡烛，桌上摆有四个相框，其中三个装的是个人照片，第四个里面是十字架和一个名字，背景是白色的。哈利起身走了过去。

　　“这是什么？”

　　也许是因为女子纤细的脖子与优雅的动作，也许是因为她美得几乎不自然的乌黑秀发，哈利在她转过头之前就联想到猫。待女子转过头来，她的小脸和不成比例的大嘴，以及日本漫画人物般极为俏丽的鼻子，更让他觉得她像只猫。但最重要的是那双眼睛。哈利说不上来，只觉得这些组合在一起不大对劲。

　　“十一月的。”女子答道。

　　她的声音冷静、低沉而温柔，令哈利纳闷这究竟是她自然的声音，还是后天学来的。他知道有些女人会这么做，改变说话声就像换衣服一样，一种声音在家里使用，一种声音用来创造第一印象和社交，一种声音用于夜晚的亲密行为。

　　“什么意思？”哈利问。

　　“十一月的死亡名单。”

　　哈利看着那些照片，明白了她的意思。

　　“四个人？”哈利压低声音。照片前放着一封信，上面是颤抖的铅笔字迹，都是大写字母。

　　“平均每星期会死一个客人，死四个也算正常。纪念日是每月的第一个星期三。这些人中有你的……？”

　　哈利摇了摇头。“我亲爱的盖尔……”那封信的开头这样写道，旁边没有鲜花。

　　“有什么需要帮忙的吗？”女子问。

　　哈利忽然觉得她也许没有别的声音，只有这一种温暖低沉的嗓音。

　　“佩尔·霍尔门……”哈利开口，却不知道该如何把话说完。

　　“可怜的佩尔，是的，我们会在一月的纪念日缅怀他。”

　　哈利点了点头：“第一个星期三。”

　　“没错，到时欢迎你来参加，兄弟。”

　　“兄弟”这两个字从她口中说得那么清晰自然，犹如句子里轻描淡写的、几乎没有被说出的附加词。一瞬间，哈利几乎相信自己是她的兄弟。

　　“我是警探。”哈利说。

　　两人身高差距悬殊，女子必须抻长脖子才能看清楚哈利。

　　“我好像见