是不能每样都点。”

　　“对啊……”

　　约恩吞了一口口水。话就这么脱口而出。他偷看了西娅一眼，她并未发现。

　　突然，西娅抬起头来：“你这样说是什么意思？”

　　“什么？”约恩不经意地问。

　　“菜单上的每一样，你是想说什么，对不对？约恩，我了解你，到底是什么事？”

　　约恩耸了耸肩：“我们说好在订婚之前，把自己的一切都告诉对方，对不对？”

　　“对。”

　　“你确定你什么都说了吗？”

　　西娅无奈地叹了口气：“我确定，约恩。我没跟别人在一起过，没有……那样在一起过。”

　　但他在西娅眼中看见某种东西，她脸上浮现出他不曾见过的表情——嘴角肌肉抽动，眼神黯淡下来，仿佛光圈关闭。他无法阻止自己往下问：“也没有跟罗伯特在一起？”

　　“什么？”

　　“罗伯特，我记得有一年夏天你们在厄斯古德调情。”

　　“那时候我才十四岁，约恩！”

　　“所以呢？”

　　起初她用不敢置信的眼神看着他，接着她的内心似乎剧烈翻腾，她关起心房，把他挡在外面。约恩用双手握住她的手，倾身向前，轻声说：“对不起，对不起，西娅，我不知道是怎么了，我……可以当我没问过这些话吗？”

　　“可以点餐了吗？”

　　两人抬头朝服务生望去。

　　“我要新鲜芦笋当前菜，”西娅说，并把菜单递给服务生，“主菜是慢烤嫩牛排搭配美味牛肝菌。”

　　“选得好。我可以向两位推荐店里刚进的红酒吗？口感醇厚，价格合理。”

　　“很不错，但我们喝水就好，”西娅露出灿烂的微笑，“很多很多水。”

　　约恩看着她，心中佩服她隐藏情绪的能力。

　　服务生离开之后，西娅看着约恩：“你质问完了吗？那你自己呢？”

　　约恩淡淡一笑，摇了摇头。

　　“你没交过女朋友，对吗？”她说，“就连在厄斯古德的时候也没有。”

　　“你知道为什么吗？”约恩把手放在她手上。

　　她摇了摇头。

　　“因为那年夏天我爱上了一个女孩，”约恩说，重新获得她全部的注意力，“她十四岁。后来我就一直爱着她。”

　　他微笑着，她也笑了。他看见她走出藏身之处，朝他走来。

　　“汤很好喝。”社会事务部部长转头望向戴维·埃克霍夫，说话声大得足以让聚集在此的媒体记者听见。

　　“这是按照我们自己的食谱做的，”总司令说，“几年前我们出版了一本食谱，如果……”

　　玛蒂娜看见父亲打手势，立刻走到桌边，在社会事务部部长的汤碗旁放下一本书。

　　“部长您在家里想做一桌营养美味的料理，就可以参考这本食谱。”

　　到灯塔餐厅采访的少数记者和摄影师发出咯咯的笑声。餐厅里客人不多，只有几个来自救世军旅社的老男人、一个披着披肩满脸泪痕的悲伤女子，还有一个额头流血的毒虫。那毒虫全身像白杨树叶一样颤抖，非常害怕去野战医院，也就是二楼的诊疗室。客人这么少并不令人意外，因为灯塔餐厅平常这个时候不开放，然而部长早上没时间来，所以没机会看见这里平时有多热闹。总司令把这些全都解释给部长听。部长不时点头，并因职责在身，又喝了一口汤。

　　玛蒂娜看了看表，六点四十五分。部长秘书说他们得在七点离开。

　　“很好喝，”部长说，“我们有时间跟这里的人说说话吗？”

　　秘书点了点头。

　　玛蒂娜心想，明知故问。他们当然有时间跟人说话，这才是他们此行的目的——并不是为了分配补助款，这在电话里就可以解决，而是为了邀请媒体来拍摄社会事务部部长探望弱势群体、喝喝热汤、跟毒虫握手、同情地聆听并许下承诺。

　　新闻助理对摄影师比了个手势，表示他们可以拍照了，也就是说，她希望他们拍照。

　　部长站了起来，扣上外套，环视餐厅。玛蒂娜心想，不知道在三个选项之中他会如何挑选？那两个典型的养老院老人无法使他达到目的——部长和吸毒者或妓女面对面之类的。那个受伤的毒虫看起来有点疯狂，可能会把事情搞砸。至于那个女子……她看起来像是一般公民，是民众会认同并希望帮助的人，尤其是在他们听了她令人心碎的故事之后。

　　“你庆幸能来到这家餐厅吗？”部长问道，朝女子伸出了手。

　　女子抬头望向部长，部长说出了自己的全名。

　　“我叫佩妮莱……”她的话被部长打断。

　　“只说名字就好了，佩妮莱。有媒体记者在这里，你知道的，他们想拍几张照片，你介意被拍照吗？”

　　“霍尔门，”女子用手帕擤了擤鼻涕，“我叫佩妮莱·霍尔门。”她朝点着蜡烛的桌子上的一张照片指了指。“我是来这里纪念我儿子的，可以请你让我一个人静静吗？”

　　玛蒂娜走到佩妮莱的桌子旁，部长及其随从迅速离开。她看见他们还是去找那两个老人了。

　　“佩尔的事我很遗憾。”玛蒂娜低声说。

　　佩妮莱抬头朝她望去，她的脸因为哭泣而肿胀。玛蒂娜猜想这也可能是服用镇静剂的缘故吧。

　　“你认识佩尔？”佩妮莱问道。

　　玛蒂娜比较喜欢说真话，即使真话会伤人。这并非来自她从小的教养，而是因为她发现，就长远来看，说真话比较简单。她仿佛听见佩妮莱用呜咽的声音祷告，祈求有人说她儿子不只是个行尸走肉般