林峰的手腕还留着炽焰掌心的温度，那股热劲像是顺着血管往心里钻。他低头看了眼工具袋里那张湿透的改装单，纸角已经有点发皱，字迹晕开了一点，但“副驾驶舱结构重组”这几个字还是看得清。

他没多想，转身朝轰炸机停泊区走去。

这架重型轰炸机是炽焰的主战机体，平时停在靠墙的位置，机身涂装是暗红色带黑纹，像烧过的铁块冷却后的颜色。林峰走到舱门前，正准备刷卡进入，结果门锁“咔哒”一声自己开了。

炽焰已经坐在副驾驶位上，双腿收拢卡进座椅，装甲膝盖紧贴着他的右腿位置。她抬头看他，瞳孔里的红光闪了两下：“我提前进来了。”

林峰皱眉：“你没等授权就进作业区。”

“我授权自己了。”她耸肩，“反正你说过，效率优先。”

林峰没接话，站到主驾驶位旁边，打开机械诊断眼扫描座舱结构。系统刚启动，视野角落突然跳出一条提示：

【同步率：87% → 89%】

【持续上升中】

他愣了一下。这个数值不该在这种时候变动。同步率是机娘和驾驶员之间的精神连接指标，正常维修不会影响它。但现在，数值还在往上爬。

他盯着炽焰的背影。她的装甲缝隙有淡淡的红雾冒出，显然是核心温度还没完全降下来。

“你又过热了？”他问。

“不是故障。”她回头瞥他一眼，“是反应。”

林峰收回视线，决定先手动检查弹射座椅的安全锁。这种老式装置有时候会卡死，得用扳手敲一下才能复位。他俯身靠近操纵杆，右手伸向底部卡扣。

指尖刚碰到液压装置，座椅突然“嗡”地一声启动预热程序。

下一秒，座椅猛地弹起，把他整个人往后压在操控台上。背部撞上控制面板，几盏指示灯被压得一闪一闪。他的右手被夹在座椅和操纵杆之间，动不了。

更糟的是，炽焰的左膝顺势顶住他右腿外侧，右臂装甲滑过他肩膀，金属手指“咔”地一声勾住他皮带扣，像固定战术装备那样锁死了。

林峰呼吸一滞。

这动作太准了，根本不像临时起意。

“上次看零这样抱你……”她贴近他耳边，声音低哑，“我学了三个通宵。”

林峰没动。他知道她在模仿，也在挑战。零是轻轻捧脸，温柔接吻；凛风是踩影子，偷偷举牌；蜂鸟是扑进怀里咬一口就跑。而炽焰的方式永远是最直接的——把你按住，不让你逃。

他能感觉到她胸前核心的震动频率，和自己的心跳越来越接近。机械诊断眼再次跳动：

【同步率：89.5%】

“你是想让整个机库看到指挥官被自己机娘劫持？”他终于开口，语气还算平稳。

炽焰轻笑：“那你就该早点定规矩。”

林峰没反驳。他知道她说得对。从零开始公开关系，到凛风举牌，再到蜂鸟偷螺丝刀，每一个人都在用自己的方式宣告存在。他一直没阻止，等于默许了这种竞争。

而现在，炽焰用最硬的方式挤进了这场游戏。

他没再挣扎，而是冷静地说：“先把座椅复位。”

“不想试试弹射？”她问，“三秒内能把我们甩出机舱。”

“我不需要体验逃生程序，尤其是在没穿护具的情况下。”

炽焰笑了，松开勾着他皮带的手指，但膝盖没挪开。她按下座椅复位键，液压装置缓缓回缩，林峰趁势抽手后退一步，站稳。

他整理了下衣领，发现皮带扣有点变形，估计得拿工具校正。

“下次进舱，提前报备。”他说。

“收到，指挥官。”她靠在座椅里，装甲缝隙蒸腾着淡红雾气，嘴角微扬，“不过下次我可以带保温毯来？这样你压上来的时候不会觉得太烫。”

林峰翻了个白眼：“谁要压你。”

“那你刚才为什么不推开我？”她歪头，“你明明可以启动防御协议，或者叫甘露来支援。可你都没做。”

林峰沉默。

他是没做。

不是不能，而是……那一刻，他确实没想逃。

他转移话题：“我要开始记录结构评估数据了，你待在这里会影响仪器读数。”

“哦？”炽焰伸手摸了摸座椅扶手，“那你要不要测一下这里的承重极限？我听说这种双人座舱设计时考虑过额外负载。”

“额外负载是指什么？”

“比如，两个人一起坐着。”她眨眨眼，“或者一个抱着另一个。”

林峰懒得理她，打开终端开始录入信息。可刚输入一行字，屏幕突然弹出警告：

【检测到异常能量波动】

【来源：副驾驶位】

【建议立即排查】

他抬头看她。

炽焰一脸无辜：“可能是我核心还没冷却。”

“你故意的。”

“没有。”她摇头，“我只是觉得，既然你要改这里，就得知道真实使用场景。”

林峰合上终端，走到舱门口拿起一把t型扳手。他回到座椅旁，蹲下身检查液压杆连接处。金属表面有些许磨损，但不算严重。

“你要是真想帮忙，就别乱动系统参数。”他说。

“可我觉得现在的空间不够。”她伸展双臂，“以后你想修我的时候，总得有个地方坐吧？”

“维修台就有椅子。”

“但那是公共区域。”她弯腰凑近，“我想让你坐在我旁边，关上门，只有我们两个。”

林峰手上的动作顿了一下。

他知道她说的不是物理空间，而是心理距离。

零有专属契约，凛风有隐秘浪漫，蜂鸟能偷偷留记号。而炽焰想要的，是一个明确的位置——不只是晨检第二顺