就在第九天的傍晚，马权没有在储藏室里等的时候。

他提前四十分钟就到了E5层的区域，但并没有钻进分支走廊的废弃储藏室，而是直接走到了静点酒吧的窄门前。

马权在门前站了一排，侧耳听了听里面的动静。

很安静——杯子放在桌面上的轻响、液体倾倒的细微水声、油灯偶尔的噼啪声。

凯斯还没来。

酒保依旧还在里面擦着杯子。

吧台上那盏油灯的光从门缝里漏出来，在走廊地面上投下了一道细细的橙黄色光带。

马权推门走了进去。

布帘在他身后合拢，短走廊里的昏暗吞没了他的轮廓。

他停了一拍，让眼睛适应黑暗，然后掀开布帘走进主厅。

酒保从吧台后面抬起眼，看了马权一拍，目光在他独臂的位置停留了不到半秒，然后低下头继续擦着杯子。

马权走到吧台前，从口袋里摸出两枚贡献点硬币放在台面上，用手指轻轻敲了两下台面。

酒保看了一眼硬币，从吧台下面拿出一个深色的酒瓶，倒了一杯“灰烬”，并推了过来。

马权接过酒杯，没有立刻喝。

他端着杯子走到凯斯惯常坐的那个角落——

最里面靠墙的位置，桌面边缘刻满密密麻麻的划痕，上面放着一台生了锈的投币式点唱机。

马权没有坐在凯斯的位置上，而是坐到了那张桌子的对面。

背对着门口方向，面朝墙壁。

这样当凯斯推门进来的时候，第一眼看到的是一个坐在他“专属座位”对面的陌生人，一个看起来没有任何威胁的、独臂的、低着头喝着闷酒的生面孔。

马权把酒杯放在桌面上，双手环着杯壁。

他的右肩旧伤在坐下之后慢慢放松下来，疼痛从尖锐的钝痛变成了一种沉闷的压迫感。

右眼的剑纹在黑暗中极弱地亮了一下，又熄了。

他低着头，目光落在桌面上那些划痕上。

凯斯的划痕——

这是他用指尖轻轻划过那些深浅不一的刻痕，感觉着凹槽里积攒的灰尘和细微的阻力。

有些划痕很深，像是用刀尖反复划刻了很多次。

有些划痕很浅，只是一道模糊的痕迹，几乎看不清形状。

这些划痕里藏着凯斯在这里度过的每一个夜晚。

马权等了一会儿。

大概有二十分钟的时间。

门板从外面被推开了。

布帘哗啦响了一声，脚步声从走廊里慢慢的传了进来——拖沓的、沉重的，带着一种下班之后被彻底掏空了的疲惫感。

马权没有抬头。他继续低着头，手指环着酒杯，右眼余光扫向布帘方向。

凯斯从布帘后面走出来，深灰色旧夹克，领口磨破的痕迹在油灯光线下泛着淡淡的灰白。

这家伙还是老样子依旧的低着头，习惯性地朝角落走来。

走到桌子旁边时，他的脚步停了一拍——

他看到了有人坐在了自己的对面。

凯斯眯起眼，身子微微后仰，像是在调整焦距。

他的眼睛因为酒精而有些涣散，但还没有完全失去判断力。

这家伙正在打量着马权——独臂，坐在角落里一个陌生的位置上，低着头，面前放着一杯和他一样的“灰烬”。

独臂这个特征让他的目光多停留了半秒。

一个独臂的男人，上层居民里很少有独臂的，除非是外面来的。

或者是从哪个底层区域混上来的。

“你坐了我的位置。”凯斯说。

声音比马权预想的更沙哑，更疲倦，像是嗓子被什么磨过。

马权抬起头。

他的目光平和，并带着一种恰到好处的谦卑——

不是刻意的低三下四，而是一个“新人”在“老人”面前自然流露出的、不确定自己是否做错了什么的小心翼翼。

“抱歉。”马权说。

他端起酒杯，做出要站起来的样子。

“我换一张桌子。”

凯斯摆摆手。

那个动作幅度很小，手腕几乎没动，只是手指轻轻往外拨了一下。

“不用了。”

他拉开对面的椅子坐下来，把自己的杯子放在桌面上。

马权注意到他的手指在触碰桌面的时候微微颤抖，指节泛白，指甲缝里嵌着洗不掉的灰色痕迹。

凯斯坐下之后把酒杯推到面前，双手环住杯壁，然后抬起眼看着马权。

“你是新来的？”凯斯问。

他的眼睛眯成一条缝，眼眶泛红，瞳孔在油灯光线下显得格外涣散。

“刚拿到临时居民证。”马权说。

声音放得很低，带着一丝不确定的迟疑。

“之前在后勤区做杂工，最近才调到中层。

对上层生活……很好奇。”

凯斯嗤笑了一声。

那声音从鼻腔里挤出来，短促而干涩。

他端起酒杯，凑到嘴边喝了一大口——

不是品，是灌。

酒液从喉咙里滑下去的速度很快，像在冲什么东西。

他把杯子放回桌面时发出一声沉闷的磕响。

“上层？”凯斯抬起袖口擦了擦嘴角。

“你根本不知道上面是什么样子。”

马权没有接话。

他低下头，手指在杯壁上慢慢摩挲，像是在犹豫要不要问下去。

凯斯看了马权一眼，那个目光里有着某种复杂的东西——

一半是惯常的防备，一半是某种更深的、被酒精泡软的东西。

一个独臂的新人，看起来什么都不知道，什么都不懂。

也许可以跟他说说话。

反正他什么都不知道。

“这杯我请你。”马权说。

他把面前那杯还没动过的“灰烬”推到凯斯面前。

凯斯看着那杯酒。

他的手抖了一下，像是本能地想去接，又在最后一刻停住了