闹钟定在了八点，林竞醒的时候看了眼手机，才七点多一点点。他自己住在离学校不远的小区里，房间窗外是茂密的杨树，夏天的风一吹，叶子哗哗作响；枝上栖息的小鸟叽叽喳喳，和风吹叶片的声音一唱一和，早早把林竞唤醒。

　　从刚来北京那时住进来到现在，林竞经常会被这样那样的声音吵醒，有时候是风雨自然，有时候是鸣笛叫卖，总之是扰人心绪。他本就不喜欢这间房子，便更加怀念放假之前住在学校宿舍的日子。

　　他从冰箱里拿出前一天从便利店买来的早餐，用微波炉热好，就着牛奶一口一口吃下去。便利店的饭团就那几个味道，吃来吃去早就味同嚼蜡。高考结束后他便没再吃过学校的早餐了，别的同学都嫌弃口味不好，林竞倒觉得挺好吃的，从锅里盛出来，热热乎乎的，比这微波炉热出来的味道好多了，很像家里做出来的味道。

　　今天是毕业典礼，结束之后又是聚餐，高考结束到现在，班里大大小小的活动次数多得数不过来。一次两次之后，后面的林竞都不太想去，但是吴优每次都兴致勃勃，林竞想就当是去和吴优见面吧，机会不剩几次了，每一次都要珍惜。

　　吴优在班里人缘很好，他自己又过分活泼，争着抢着参加各种聚会，好像真的和那些同学有多深的感情一样。林竞偶尔忍不住想敲敲他的小脑袋告诉他，别浪费时间了，你的好朋友林竞马上就要出国了，你能不能多陪陪他。

　　不是一群人吵吵闹闹的聚会，而是单独地、只有两个人的那种。林竞很舍不得你，他想再看看你。

　　想到这里，本就没什么滋味的饭团更加难以下咽，剩了一大半，林竞直接丢进了垃圾桶。

　　今天是最后一天去学校的机会了，他们每个人都在储物柜里留了不少杂物，等着趁今天搬回家。林竞把书包拉链拉开，把几个大大的文件夹拿出来，为最后一些高中记忆腾出空间。半透明的文件夹里装满了各种文件，护照、简历、申请、外语成绩单，上面贴了一张便签纸，列着好几行的材料清单，很多行被划掉，现在只剩下“毕业证”和“高考成绩”，字体乱乱的，现在看都能感受到那人书写时有多么不耐烦。

　　只差这两样了，今天结束之后，这张便签上的内容都会被划掉，荧光色的小纸条被扔掉，文件夹里的材料被传送到大洋彼岸，在那里待上几个月，等9月份自己也飞过去，开始与其他同学不一样的大学生活。

　　今天结束之后，就要告别了。林竞还没学会怎么告别，太多话没说，太多事不敢做，他不甘心，他不想说再见。

　　昨天晚上收到了吴优的短信，他说今天他妈妈送他去学校，不用等他一起了。林竞便走向公交站，不住在宿舍的时候，有时他会和吴优一起走路上学，若是时间不够，他就先搭上13路公交车，给吴优发一条信息，等开到他家那一站，吴优再上车同他一起。

　　这样约定着，林竞每次都站在公交车的前门，吴优在站前等着他，老远看到林竞，就会笑起来向他招手，旁边的路人不明所以，不知道这个傻里傻气的学生在同谁打招呼，左右观察一圈儿，最后通过一样的校服锁定在林竞身上。林竞开始觉得吴优这样过于热情的问好方式挺丢人的，不知怎么开口劝阻他，最后也就只能由他这样了。

　　今天只有自己乘车，林竞坐在公交车的最后一排，好像能看得到记忆里的自己站在门口，看得到吴优跑跳地上车，拍着他的肩膀说早上好。

　　林竞挨着窗边，窗外是仲夏绿油油的生机，红色的绸带上写着充满斗志的标语，“做好东道主，办好奥运会”，耳机里是第一次听的歌。林竞记得吴优最近很喜欢这个歌手，下载MP3的时候给他也存了下来，说着下次去唱歌的时候要一起唱。歌词现在非常应景：马路上天天都在塞，每个人天天在忍耐。

　　这个时刻已经是早高峰的前兆，小轿车按着喇叭，催促着前方停滞的车辆快些移动，穿行灵活的电动车也要挤到车流的缝隙里，逮到机会就冲出重围。所有人都好像在赶时间，所有人都很急，只有林竞想让时间慢一点儿。

　　公交车的玻璃上贴着透明的标志，上面是密密麻麻的、红色的小字，内容大概是安全提示之类，边角的胶水失去了粘性，边缘翘了起来。林竞把它抚平，他记得刚刚进入这所中学时，在13路公交车上，他第一次遇见吴优——吴优自己大概都不记得了。林竞心想也是出于这样的原因，他才对这条线路都爱屋及乌起来。

　　他对这些细枝末节也总是记得清楚。林竞知道不会再有这样的画面出现了，他想把这些记忆记得再牢固一些，等到了异国他乡，也不至于太孤独。

　　公交车到站后，要走过一架长长的天桥才能到学校。林竞沿着台阶走上去，到了天桥中间，视线落在学校门口，意外地看见吴优站在那里。再仔细一瞧，他妈妈就在他对面端着相机，在毕业典礼这一天给他留念。

　　按照吴优的短信，此时他应该还在路上，十几分钟后会直接去礼堂参加毕业典礼。况且典礼给家长留了位置，要拍照有的是机会，何必急在现在。

　　林竞自小独自长大，对很多事情比同龄人敏感了不少。他自然联想到，大概是吴优怕林竞在意，体贴地要陪他一起经历无人纪念的毕业典礼。

　　林竞看着他在学校门口换了几个姿势，留下不少照片，每一张都笑得