感情用事的。一如杰克兄弟说过的那样，历史向我们每一个人都提出了严峻的要求。可是，这些要求是要人们去迎头满足的，如果他们想成为时代的主人而不是时代的牺牲品的话。这一点我相信了吗？也许我早已开始为此付出代价了。此外，我想不妨就在现在坦然承认，像玛丽这样的人，在许多事情方面使我生厌。举例说，他们很少知道他们的为人和你的为人有哪些不同；他们习惯于从“我们”这个角度来思考问题，而我呢，总是倾向于把一切问题归结于“我”这个角度——这就引起了一些摩擦，甚至同我家里人也这样。杰克兄弟和其他人也是用“我们”这个字眼谈问题的，不过，那是迥然不同的，是范围更大的“我们”。

嗯，我换上了新名字，也同时面临了一些新问题。我最好把过去的一切抛在脑后。至于玛丽，也许压根儿不去见她为上策，只是把钱装在信封内，搁在那厨房的桌子上，她是一定会看到的。这样做会好些，我睡意蒙眬地想着；这么一来，我就不用站在她面前，由于动了感情而吞吞吐吐，充其量也只能把话说得前言不搭后语，意思含混不清……再说一说冥神大楼里的人们。看来他们都能怎么想就怎么说，措词激烈而清晰。这一点我也得要学习……我在被窝里舒展开身子，只听得床垫里的弹簧在身底下嘎吱作响。房间里很冷。我静听着屋子里夜晚的声响。时钟急促地发出空荡荡的嘀嗒声，仿佛想赶上时间的步伐。街上一阵警车的嘶叫声呼啸而过。

第十五章

这时候，我似醒非醒，直挺挺地坐在床上，一面寻思那扰得我神经紧张、烦躁不宁的刺耳声来自何方，一面透过暗淡的灰白色晨光四下窥视。我将毯子掀向一旁，两手紧紧捂住耳朵。原来，有人在敲打暖气管。我无可奈何地直瞪着两眼，看着管子足有几分钟。我的耳朵一下下跳着疼。身子的两侧也跟着痒得煞是难熬，我于是拉开睡衣便搔；忽然间，疼痛的部位好像从两耳急速地转移到了身子的一侧，我看见在旧痂给手指抠掉的地方显露出一些灰白色的斑痕。再细细一看，只见抓痕处涌出几道纤细的血丝，同时引起一阵疼痛，这一回又是痛在同一时间同一部位。我呆在玛丽家的最后一天，房间里偏又中断了暖气，想到这里，一阵苦闷在心底里倏地升起。

闹钟的响铃声淹没在满屋子的敲打声中，时针指着七点三十分，我随即起了床。我得抓紧时间，在给杰克兄弟打电话听取指示之前我得先上街购买东西，我还得把钱拿给玛丽——他们为什么不停住这响声呢？在我伸手取鞋的时候，暖气管的爆震声就好像紧挨着我的头顶响着，不由得使我退缩了一下。心想，他们为什么不住手呢？而我又为什么感到如此烦躁呢？是喝了波旁威士忌吗？还是神经出了毛病？

忽然，我一步跨到房间对面，抡起皮鞋就用后跟在管子上狠命敲击。

“住手，你这个无知的傻瓜！”

我头痛欲裂，发狂似的将一片片银色的涂层从管子上敲落下来，上面袒露出黑黑的锈铁。这时候，他使用起一块金属来了，一阵阵的敲击震得那管子砰砰直响，声音时高时低，刺耳极了。

要是我知道是谁在这么干就好了，我边想边寻找着什么笨重的家伙好进行还击。我要是知道是谁就好了！

接着，在靠近门的地方，我发现一样我过去从未注意到的东西：一尊红嘴唇、宽嘴巴、黑漆漆的铁铸黑人像，他咧开着嘴满面堆笑，两只白眼从地面向上直瞪着我瞧，那唯一的一只大黑手，掌心向上搁在胸前。这是一种储币器，一件早年的美国古董：你如果把一枚硬币放在他的手里，再把杠杆往他背上一压，他便举起手臂，将硬币弹进嬉笑着的嘴巴。我愣了片刻，一阵憎恨在我心中激荡，于是猛冲过去将它一把抓住，猛然间，如同暖气管的爆击声使我怒不可遏那样，想起玛丽竟然能忍受这种东西，竟然如此不分好歹，居然让这么一个自我嘲弄的形象放在家里——真让我勃然大怒！

这东西一到我的手里，其表情看来与其说是在咧嘴嬉笑，倒不如说是在窒息挣扎。硬币一股脑儿灌到了它的喉咙口，憋得它透不过气来了。

这东西到底是怎么给弄到这儿来的，我心里纳闷，一面猛冲过去，抡起毛发鬈缩的铁人头，朝着管子便是一击。“不许出声！”我尖声喝道，这一声吆喝反倒触怒了那隐藏的敲击者。骚扰声震耳欲聋。公寓里上上下下一串房客全都敲起来。我拿着鬈毛铁头使劲还击，只见银屑飞舞，风沙般的直往我脸上扑。暖气管随着接连不断的敲击一个劲地嗡嗡直响。窗户陆陆续续打开了，人们大声嚷嚷，咒娘骂街声沿着通风道传了上来。

我倒想了解一下这一切是谁挑起的？现在该由谁来承担责任？

“你干吗不像生活在二十世纪的负责任的人呢？”我大声嚷道，对准管子又是猛地一击。“抛开你那套穷酸相吧！讲点儿文明嘛！”

接着，只听得哗啦一声，顿觉铁人的头在我手里裂成碎片。那里面的硬币像一群蟋蟀飞落一地，满屋子里震响着，格格地撞击着地板，滚动着。我见状猛然住了手。

“听听他们这种声音！听听他们这种声音！”玛丽从过道里叫道。“响得连死人都会闹醒了！他们知道这暖气上不来，那是因为守门人喝醉了，要不就是他丢下工