2

　　大约两年前吧，早春的一个下午，周芸正坐在二层自己的办公室里，望着窗外返了青的杨树枝丫出神，办公桌上的电话响了，拿起来一听，是高副院长打过来的：“小周，前一阵子你跟人事科说急诊大厅要添个做保洁的，我给你找了一个，一会儿就到你那儿报到去啊。”

　　整个儿童医院，要说卫生条件最差的大概就是急诊科了。儿童生病多半是因为管不住嘴，所以到急诊大厅就诊的孩子们，不是吐就是泻再不就是上吐下泻，甭管买多少垃圾桶，要不了多久就被卫生纸、消毒巾、尿不湿和各种医疗垃圾塞得满满的，骚臭熏天，不及时清理溢得都要冒出来；还有就是急诊的人流量大，地板的磨损情况远比其他科室严重，看上去就跟用黑砂纸打了一层磨砂似的；再加上那些散发营养品小广告的不容易进门诊区，但出入设在一楼的急诊大厅却相对便利，所以地上墙上到处都是他们张贴的“牛皮癣”。从整体上看，急诊大厅哪儿哪儿都显得黑黢黢、脏兮兮的，保洁人员勤快还是偷懒，对这种情况都没有太大改变，于是很多人就选择偷懒了，反正再怎么努力，工资还是那一千来块钱。可周芸从预防院感的角度，对急诊大厅的卫生条件又要求得相当高，这就导致保洁工换了一茬又一茬，每次她去找人事科要人的时候，人事科长都半开玩笑地说：“别的医院急诊都耗材，你这儿可好，不光耗材还耗人啊！”

　　最近一次她又因为保洁工辞职，在早交班会上请人事科想办法，科长叹着气说：“我给你找找吧……不过你也适当把卫生要求放宽松点儿，不然就算给你搬座石狮子过去，也待不长的。”

　　周芸一瞪眼：“那可不行，万一因为保洁不到位发生院感，算你的还是算我的？”

　　主持会议的高副院长打圆场：“这样吧，小周，我有个亲戚，退休后一直想找点儿活儿干，就让他到你们那儿去吧。”

　　周芸心想，高副院长八成是搪塞自己，哪个当领导的会让亲戚做这种又脏又累还挣钱少的活儿，所以也没放在心上，没想到今天他还真把人给派来了。

　　撂下电话没多久，响起了敲门声。周芸说了声“请进”，门开了，走进来一位老人。周芸看他的第一眼，有点儿拿不准他的年岁：中等个子，身材不胖不瘦，上穿一件翻领上起了毛边的灰色旧夹克，夹克的下摆长得过了膝盖，下套一条布满褶皱的军绿色裤子，脚蹬一双发黄的白球鞋。他的面目清癯，白净的脸上并没有几道皱纹，两道剑眉收敛地耷拉着，一双眼睛里放射出柔和而安详的光芒，紧闭的嘴唇红润而饱满，一圈短促的胡茬子显得十分沧桑。单单从面貌上看，说他五十岁或四十岁都可以，唯一能证明他的苍老的，只是两鬓斑斑点点的白发，仿佛落了雪一直没有化似的。

　　“年轻时或许是个很端正的人呢。”周芸想。

　　既然是高副院长介绍的人，周芸就不好直接把他打发到巩绒那里去报到和分配工作，请他在沙发上坐，他却没有坐，还是那么站着，窗外的阳光洒进来，照在他身上，一半明亮一半昏暗的。周芸给他讲了讲工作要求和薪资待遇，他不停地点着头。等周芸问起他的个人情况时，他只说自己姓张，以前是当教师的，单身一人，无儿无女，无牵无挂，退休后闲不住，想找点儿活干，就投奔了高副院长。他一口标准的普通话，吐字清晰，但声音很低。周芸觉得这是个心地善良的老人，就让他去一层找巩绒了。

　　第二天，老张穿上保洁员的衣服，开始了工作。

　　说来奇怪，对于在急诊大厅里工作的每一个人，不管是医生、护士、护工还是保安，周芸都熟悉他们的性格，了解他们的悲喜忧欢，知道他们背后有着或有过怎样的经历——每一个人，无论看起来多么平凡和普通，都有可以下酒的故事，区别只在于一盅酒还是一瓶酒可以讲完，但两年的时间里，对于老张，她不但完全不了解这个人，甚至经常把他彻底忘在脑后，仿佛他根本不存在一样。硬要说起来，他打扫卫生还行，不算勤快，但也绝不偷懒，重要的是在钱上不怎么计较，所以才待得住。他的手脚干净，从来不偷东西，也不捡快递盒、易拉罐、矿泉水瓶什么的卖废品，所以那些爱占小便宜的护工特别喜欢他。就像其他保洁人员一样，他跟保安、护工和传达室这个阶层的人关系不错，但也没有走得多么近，至多也就是跟王酒糟下下棋什么的，还是输多赢少，所以王酒糟没事儿就找他下棋，花园里经常见到又赢了一盘的王酒糟眉飞色舞，而输了的他嘴角挂着淡淡的微笑。他不抽烟也不喝酒，平常话很少，走路很慢，喜欢贴着边儿，偶尔遇上家长因为孩子的病迁延难愈心情不好，不小心撞上他，大发雷霆甚至挥以老拳的，他也从来不跟人家争执，只是默默地走开。

　　有两点，大概是老张跟其他保洁人员不大一样的地方，第一是他的个人卫生总是做得很好，每天脸洗得特别干净，指甲里从来不见星点儿泥垢，只是不知道为什么，似乎不大喜欢刮胡子，也许有一次巩绒的玩笑话是对的，“老张一刮胡子，没准儿是咱们医院最帅的”；第二是他没有住在医院给服务人员安排的集体宿舍里，而是单独在院外租了个房子，谁也没到他家去过，谁也不知道那房子究竟在哪里。

　　对了，有件事，是两年之中，唯一发生在老张身