ncient Technology，第一卷，莱顿，1964年。——原注​?Paracelse，Das Buch Meteororum，科隆版，1566年，B.de Telepnef在Paracelsus一书中引用过，Saint-Gall，1945年。——原注​?佩特罗尼乌斯著作的第99节，即亨利-马克西米利安朗读的那一段，比原文多出了几行文字，我们认为这几行字不是好杜撰的Nodot在十七世纪添加的，而是文艺复兴时期某位热情的人文主义者，也许就是亨利-马克西米利安本人，为了自己的需要而添加的。In summa serenitate是一部高贵的伪作。——原注​?即小说第一部《传闻》一章中提到的红胡子帕夏海雷丁。​?阿格里帕·多比涅（Agrippa d'Aubigné．1552-1630），法国贵族，作家，坚定的新教徒。著有七卷《悲歌集》（Les Tragiques），讲述自己在宗教战争期间的经历以及目睹新教徒遭迫害的惨剧。​?布朗多姆（Brant?me，1538-1614），法国作家，教士，朝臣，骁勇善战。他的回忆录包括《名媛传》，《名仕和名将传》，《风流贵妇传》等。​?布莱兹·德·蒙吕克（Blaise de Montluc，约1500-1577），法国元帅，曾保卫过锡耶纳，后被任命为吉耶纳总督。他模仿恺撤的写作风格，著有七卷编年史，记述自己经历的事件和战争。​?原文为拉丁文。​?关于半宗教半民事诉讼中的这些复杂问题，参看由Luigi Amabile汇编的极其丰富的诉讼笔录，Fra Tommaso Campanella，那不勒斯，1882年，共三卷。——原注​?布鲁日Desclée de Brouwer出版社和伦敦A.G.Berry出版社，1926年。——原注​?希罗尼姆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516），法语拼写法为哲罗姆·博斯（Jér?me Bosch），佛兰德斯画家。菲利普二世非常喜爱博斯的作品，本书《修道院院长的病》一章中，院长在与泽农的谈话中提到埃格蒙特伯爵的仆人手中有一幅画，阿尔巴公爵想买下来送给国王，影射的就是一幅博斯的作品。​?关于这件事，以及前一段落中提到的几件事，参看Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas，J.B.Blaes编，布鲁塞尔，Heussner出版社，1859-1860年，两卷。——原注​?原文为西班牙语。​

《苦炼》创作笔记

组成这些“笔记”的是手写在“《苦炼》写作笔记”背面的一些注释，以及我从这些“写作笔记”中选摘出来的类似片段，后者大部分是用打字机写的。

玛格丽特·尤瑟纳尔曾经两次修改这些“笔记”。1987年5月，她还宣布需要改动某些“僵硬的”段落，然后才交付出版。遗憾的是她没有来得及完成这些最终的修订。

这些“笔记”中的大多数是在1965年至1968年间写成的。但也有一些年代较晚，我们会看到作者有时注明了日期。我们阅读这些文字时，不要忘记玛格丽特·尤瑟纳尔打算对不止一处进行修改。然而，如今我们不得不接受“《苦炼》创作笔记”现有的样子。

伊冯·贝尔尼埃

《苦炼》的第一个版本：1923-1924年间写成，1934年修改的《死神驾辕》：这部文稿很不完善，尤其是相当贫瘠，内容很不充实，写作的意图也模模糊糊，特别是与泽农和纳塔纳埃尔相关的内容。然而，尽管这部文稿有许多缺陷和含混不清的地方，今天在我看来它仍然令人赞叹，当年一位批评家看出了三部曲中每一部分的主题，并将它们命名为：精神，肉体，心灵。连我自己也未曾想到过。

心灵，精神，肉体。当然是了不起的三部曲，人们立刻会想到，连同诗人的句子留在自己身后长长的震颤，兰波的《地狱一季》中的《圣诞节》：“生命的国王，东方三王，肉体，心灵，精神……”是的。然而，我们很贴近一个人物时，就会发现这些明确划分的寓意与现实相去甚远。肉体，心灵，与精神，交缠在一起；不仅如此，它们还是同一个有生命和有感知的实体获得的不同形式。毫无疑问，这三种成分在每个人身上所占的比例不同，就像每个人身上构成性别的比例各不相同。在泽农身上，主要是精神占上风，然而也可以说精神被心灵持续不断的、几乎狂暴的冲动所激励，此外精神的提升也离不开肉体的经验，以及对肉体的控制。

我们内在与外在的平衡在多大程度上依赖于感官：一个人闭上眼睛后，就不再能够保持单腿站立。人的感觉本身也笼罩在一种隐隐约约的眩晕中。我们以为十分坚实的这条中轴取决于外部世界在我们的两个瞳孔里的反射。

（这并不意味着泽农和我否定心灵。然而心灵也许是几乎任何人也未曾企及的一种现实。）

我越这样做，