去。那人在家，艾德心里想。艾德有时能看到他悄无声息地穿过杂草丛生的花园，或是一动不动地站在那里，仿佛在侧耳倾听。走进小屋的时候，他总是张着双臂，小心翼翼的，尽管如此，他只要一迈步就会引发叮咣声，地下堆满了瓶子。

有一种流言说，这个房屋管理员做过教授资格论文，曾经在国外工作过，甚至还去过“非社会主义经济区”，据说是。现在他属于边缘人阶层，过着异于常人的生活，那个花园和小屋属于另外一个世界。艾德试着想象这个男人早餐会吃什么，但他想象不出来，不过后来，他仿佛看到了一小块卡芒贝尔[3]软酪，管理员在一块旧案板上把软酪切成方便入口的小三角，然后用刀尖扎起一块小三角送进嘴里，一块接一块。旁人很难想象寂寞的人还会想到吃东西，艾德心里想，但是对艾德来说，管理员这时是唯一真正存在的人，一个跟他一样孤独寂寞的人。艾德一时间竟有些搞不清自己的心思：是想躲在Z博士的羽翼下，还是更愿意去房屋管理员和那间小屋那儿寻求庇护。

学院的图书馆19点闭馆。他一回到家就去喂马修，给它面包，切成片的小香肠，还有一点牛奶。以前这是G的工作。尽管艾德对马修尽心尽力地照顾，但始终还是没弄明白，猫维持生命需要的不是牛奶，而是水。所以看到自己一离开房间，猫就在种着驱蚊草的花盆里刨，他感到非常奇怪。他一动不动地站在厨房里听那里的动静。小石子从花盆里噼里啪啦地撒到柜子上，又从那儿像下雨一样落在地板上。他没法不听。他难以相信这些都是他生活的一部分——所有的一切都发生在他的身上。

[1] 特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），奥地利诗人，表现主义诗歌的先驱。

[2] 哈雷市（Halle），德国东部城市。

[3] 卡芒贝尔（Camembert），法国北部村庄，以乳酪闻名。

马修

之后，就在他二十四岁生日的前一天晚上，马修失踪了。艾德看书一直到半夜，是Z博士课上的布罗克斯[1]的材料：“来来又回回，漫步树影下……”后来他趴在桌上睡着了。清早，他去学校，穿过拉宁西广场走到露天市场，然后沿着“光脚汉大街”往大学的方向走。“梅泽伯格庭院”就在这条狭窄阴暗的街上，艾德上课之前会去那里喝杯咖啡。菜单背面有一段浸满油渍的文字（像是从古老编年史中摘下来的），里面说“光脚汉大街”以前叫“兄弟大街”，后来改叫“小兄弟大街”，后来又改成“光脚汉大街”。多么奇怪的沦落，艾德一下与这条大街惺惺相惜起来。

到下午，马修还是没有露面，他开始喊它。先在楼下的院子里，后来又站在窗口喊，但并没有听到小猫通常用来作答的那声轻轻的、满含责备的叫声。

“马修！”

院子的味道：吸进鼻子的仿佛尽是陈旧的、霉迹斑斑的忧愁。由霉斑和煤炭组成的忧愁住在对面已经坍塌的简易棚里，整日遭那些被横七竖八丢弃在那里永不见天日的东西的白眼。这栋楼里住的主要是些橡胶人，这些化工厂的工人属于南郊那家布纳合成橡胶厂。橡胶人，艾德记得这些人互相之间用的也是这个词，说得非常自然，透着股自豪劲儿，仿佛在强调自己属于某个历史悠久的民族，或是出生于某个一定会长久存在下去的部落。

“马修！”

艾德在敞开的窗边站了一会儿，耳朵捕捉着老鼠的声音。“生日，”他心里想着，“我的生日，”然后又叫，“马修！”他关了灯，不想让人看见自己。对面的斜坡顶上是疗养院，长长的一溜平顶砖房，从他开始叫马修起，那儿的窗户边就热闹了起来。他看见已经洗得泛白的衬衫和毛衣外套，花白的脑壳在日光灯下闪闪发亮。这些老人对院子里发生的任何事情都很关心，特别是在夜里。通常几秒钟之后，他们就会把顶灯关掉。艾德看着日光灯刚关掉时未褪的紫色余光，想象着这些人站在黑暗中的样子，一个挨一个，后排人带着腐臭的呼吸吹在前排人的脖颈上。或许他们中间有谁见过马修？或许现在他们正小声讨论（先小声，然后越来越激烈，接着又压低声音，为了不惊扰管理人员）是否以及如何移交这个阶下囚。

两天后，他还在叫。刚开始，这样大声叫他还挺不自在，但现在他已经停不下来。每个小时，他都要朝院子里喊一阵，机械的，几乎是无意识的。他的脸被夜浸得冰凉，仿佛一张面具，一直插进头发之中。楼里人的同情心消耗殆尽，窗户被扯开又摔上，有人骂骂咧咧，有哈雷的方言，还有橡胶人的专用语。有人按他的门铃，砸他的门。

“马修！香肠，好喝的牛奶！”

“去找个地方塞你那根香肠，神经病，别吵别人睡觉！”

这个六月的夜晚是清冷的，但艾德敞着窗子。矮矮的外窗台上有一根起防护作用的铁栏杆，他无意识地将身子探出去，先探出一点，然后越探越深，两只手像抓体操器械一样紧握住那根锈迹斑斑的栏杆，上身慢慢向院子里伸出去。

“马修！”

他的声音变得浑厚，听起来更加清澈响亮，低沉的元音U发出干净的回响：

“马——修！”

屋里，他身后远处的某个地方，他的脚尖在地板革上方晃动，飞行员的兴奋剂从脊柱最下面几个突起的位置奔涌而出，以一种前所未有、无与伦比的气势，惬意地勃起，不不，还要更强烈，