那是一种激扬的快感，让他从头顶到脚跟都变得僵直……

“马——修！”

他的身体像浮在水里、飘在空中。他很享受从地面传回来的温暖、柔滑的回声，这个英语名字里一切外来词的痕迹都被抹去。他又一次小心翼翼地深吸一口气，开口叫了起来。他一下就找准了声调，把这所院子，夜的昏暗，还有包裹在外围的萨勒河畔的哈雷市都用这声调糅合起来，使它们形成一个柔软、动荡的整体，他要俯就其中的想法终于成了坚定的愿望……

“马修！”

就像有人一拳把艾德打回了房间里，他踉踉跄跄退了两步，瘫倒在地上。是马修，是马修的叫声，像嘶鸣又像尖叫，充满愤怒和委屈，像没有上油的合页，此世界与彼世界之间的大门“哐”的一声关上，将正在坠落的他甩了回去——二楼、三楼、四楼。他眼前一黑，不由得深吸一口气，又吐一口气，一片寂静，仿佛他不是真的在呼吸，仿佛他已经不再有呼吸。

过了一会儿，他终于能从脸上移开双手。他的目光落在敞开的窗户上。

哪有猫的声音。

它根本就不在那儿。

半梦半醒之间，G朝他俯下身子，她凑得很近，用手指着自己半张的嘴，同时把嘴唇向两边拉伸，小巧的舌头闪着光，舌尖抵着上牙。她的门牙有点斜，像扫雪机犁状的头：“马修，您学一遍，马——修。”

他试图回避，于是问是不是英语老师嘴里都长着这种特别适合安置舌头的微型雪犁。[2]

G摇摇头，把食指插进他的嘴里。

“艾德加·本德勒，您是叫这个名字吧？艾德加·本德勒，二十四岁？艾德，您有什么问题？您是想说您的缺陷是天生的？那您说一遍thanks。”

“thanks。”

“说both of us。”

“both of us。”

这时，插在他嘴里的手指动起来，向他解释一切，他的一切问题。

“现在再说一遍both of us，请尽量多重复。”

“both，both……”

马修仿佛一小尊黑色的斯芬克斯像，直板板地在床边蹲了一会儿，看着他缓慢地，非常缓慢地进入G的身体，这是她最喜欢的方式，一毫米一毫米地进入。

[1] 布罗克斯（Barthold Heinrich Brockes，1680—1747），德国诗人。

[2] 英语名字“马修”（Matthew）含咬舌音“th”。

沃尔夫街

认真论起来，他住在沃尔夫街18号并不是完全合法的。这栋砖楼已经被两座大化工厂每天排出的废气熏成了灰色。把屋子租给他的女人也是别人的转租户，所以他实际上是一个“转租转租户”。这套房这样租来租去至少百年了，其间肯定还有不少这样的转租关系。那些通常是手写的自制租房合同，物品清单，关于如何使用地下室的约定，涉及到厕所使用问题的协议，等等，共同维持了一种松散的约束关系，但没人记得里面的内容。经年累月，在房管所和统一分配程序鞭长莫及的地方，竟形成了各种转租关系组成的错综复杂的谱系图，不过在转了两道手之后，大家就已经弄不清前面住的是谁，他们知道的就只剩下名字而已。这些名字聚集在信箱上或者大门边，就像边远城镇的徽章，贴在行李上跋山涉水，早已泛白、残破不堪。没错，就是这样，艾德心想，我们就是被装在这些房子里周游世界，就像日渐沧桑的行李。

一整天，他都神思恍惚地在城里瞎转，惊惧还在脑袋里嗡嗡作响，任何与他跳了还是没跳这个问题沾边的事都让他感到羞耻。

他站在家门口，漆成灰色的木门上挤挤挨挨挂了一堆塑料牌子和黄铜牌子。他想起了外祖父的登山杖，那柄手杖从把手到杖尖贴满了陌生城镇的标志，闪烁着金色或银色的光芒。后来，登山杖成了外祖父的拐杖。还没有上学的小孩儿探索世界的兴味正浓，对当时的艾德而言，用手指抚摸这些闪闪发亮的小金属片是种莫大的享受，从杖尖摸到把手，然后再摸回杖尖，如此往复，乐此不疲。他抚摸着冰冷的徽章，抚摸着那些陌生的地名，同时努力拼读那些名字，祖父在旁边纠正他：

“亚——琛。亚琛！”

“梅——梅——梅斯，梅斯。”

“斯——斯——斯——图，斯图……”

“哥——哥——哥——本——哥本……”

那些地方的名字是亚琛，哥本哈根，它们仿佛存在于另一个世界，至少给人的感觉是远隔千山万水，以致连是不是存在都需要画个问号。奇怪的是，艾德现在尽管比以前知道得多，但依然怀疑这些地方的存在。到最后，这些徽章连带着把熟悉的外祖父也变得陌生，将老人也推到了某个遥远的地方，推到了某个与现在无法建立联系的过去，就像艾德门上依稀可辨的那些名字一样：棒槌，科尔帕奇，瞎子，鲁斯特。门把手上方的一张纸条上写着他自己的名字，写在他下面的那个名字已经被橡皮擦得干干净净，但他自己还是能看得见，即便漆黑一片，即便没有这片纸和这扇门，他也看得见。他当时是用铅笔写的名字，然后小心地把纸贴在门上，现在，纸片已经起了皱，边也泛黄了。

“我见多识广的门啊。”艾德小声说着，转动插在锁孔里的钥匙。

虽然管理机构权大势大，房屋统一分配管理中心有各种厉害手段，但这栋楼里竟没有一个人知道棒槌、科尔帕奇、瞎子和鲁斯特的去向，不知道这些人是不是还存在——艾德