大说一通的），但一这样，卡瓦洛和兰波就拒绝服务，幸好还有克里斯。

撇开胡子不说，卡瓦洛和兰波的确是好朋友。他们一边干活一边下棋，棋盘总是摆好的，放在紧挨吧台前边的那张供端盘生休息的小桌上。如果没时间上桌子那儿去，他们就在客人们的脑袋上方互相喊出一步步的棋。艾德觉得他们就像古代的鞑靼人，可以一边成几个小时地并肩骑马穿越草原，一边下完一盘盘棋，全用喊的，不用棋子。偶尔艾德会看见卖冰激凌的雷纳出现在休息桌旁，但他并不下棋，只是守着棋盘。这个卖冰激凌的话很多，说着笑话，对着冰激凌桶露出空洞的笑容。

但是，卡瓦洛和兰波也经常发生争执，因为哲学或者政治，有的时候也因为女人。“不过是争一日的长短。”里克解释说，同时准备好相应的饮品。

客人就餐区正中的一根立柱旁是威严的收款台。兰波不管什么时候来到这个异常高大的台子前，都会看着那个跟他同名的诗人的照片，轻声说出那个问题。

“荣誉，你什么时候来？”

那是一张诗人年轻时的照片，复印的效果很差，从杂志上撕下来贴在一张硬纸壳上。开始在这里干活的那天，兰波把照片贴在了收款台上，从此才得了这个别号。艾德本来打算把这个当作跟兰波有关的各种传说之一，直到他亲眼看到了那一幕——扬起的头，颤动的胡子。

“荣誉，你什么时候来？”

[1] 卡尔·克鲁尔（Karl Krull，1905—1932），德国教师，社会民主党人，在一次反抗纳粹的行动中受伤牺牲。

为什么月亮和男人要结伴去海上

还不到十二点，平台上就已经挤满了客人。每天早晨满满四大船来一日游的人，这些人从港口一波波涌向高高的荆棘岩，仿佛这里再没有第二个去处。林前的空地和四周的树林中，甚至连海岸的危崖边上都挤满了游客，一副虎视眈眈的样子。有些人还站在外围就开始点餐，没多久就有几个人肆无忌惮地挤到了桌子中间，横在服务员上菜的路上。他们低头看着餐桌，一边议论饭菜，一边伸出手来指指点点，手指几乎戳进饭菜中去。他们试图用充满敌意的表情把那些坐着的客人从座位上撵走。服务员们喊着“小心！”“注意！”，但就算再严正的警告也只能起一会儿作用。不知什么时候，克龙巴赫开始在啤酒花园外面兜圈子，安抚那些尤其不耐烦的人，把他们像领出迷宫似的劝回到平台边上，他捉着那些人的胳膊，领着他们，仿佛他们是盲人一样。有的时候，他也会跟这些人一起走到峭壁那里去，站在海边的危崖上——为了把这些人推下去，艾德心想，倒不失为一个解决办法，那样也能让“高峰时刻”这个词更有深意……

“高峰时刻”真是让每个人都使出了浑身解术，艾德很快就开始明白隐藏在“船员”或“团队”这种大概念后面的含义。克龙巴赫平常几乎从不离开办公室，这时他从裤兜里掏出一截灰色的绳头，高举双手开始演示水手结的编法。他结出各种心，把它们举在空中，引起一片掌声。有人表演，大家一下来了兴趣，特别是这个表演显然并不是计划好的，完全即兴，既无需门票，也没有审查，完全就是那种只有在这里，在这个岛上才可能有的奇特经历。

艾德始终不明白克龙巴赫在打水手结时玩了什么花样，这些灰色的心显然对那些游客产生了同样的催眠效果，就像当初对他一样。结了四五个心之后，经理弯腰致意，然后从裤兜里又掏出些小绳头，分给站在四周的人。那些人满脸的难以置信，像接过什么特别珍贵的东西一样接过绳头，马上就有人开始在短短的绳头上打结，至少是试着打结，一时间，自己结出心的魅力超过了煎肉排或者烤牛肉。

没多久，兰波和卡瓦洛就跑了起来，只有克里斯还试图保持走的节奏，但也不得不最大程度地加快脚步，直到升级成他标志性的一瘸一拐。大摞大摞的盘子摇摇晃晃地被送到水池边，上面沾满残羹，必须马上洗出来，擦干，备用。（储备的盘子总是不够用。）厨师迈克苍白的海象脑壳不断出现在厨房弹簧腰门的上方，他的咒骂并不恶毒，也没有挑衅，但却有一种无人能及的戏剧性和急迫，每天的“高峰时刻”都会响起这种咏叹调，吟唱着缺少的盘子、刀叉、碗，还有缺少这些东西会有的后果：崩溃、死亡。这咏叹调一唱响，慢工细活的时间就结束了。整摞没清理过的盘子直接被丢进水池里，然后再猛回手把浮在水面上油乎乎的剩肉排、土豆、沙拉或者煎肉饼刮到地上。比较熟练了之后，艾德可以连续快速回两三下手，只消几秒钟，盆就清理出来了，他只需要注意不把干净盘子弄脏就行。这样做有一个缺点：到了晚上，他们只能在已经踩成烂泥的、令人作呕的垃圾里艰难行走了，剩菜汇成的烂泥塘在鞋底下发出暧昧的声音，要不了多久，艾德走在瓷砖地上就已经像穿了溜冰鞋。为了防止服务员们滑倒，克鲁索隔一会儿就会去清扫、擦干“进场航路”——即便是现在，大家几乎都已经晕头转向的时候，他还是那么周到，有责任感，体贴。艾德真想拥抱他。

克劳斯纳的温度计显示43度。他们像牲口一样干着活儿，就这样还是跟不上。阳光刺穿了窗户，洗碗水让屋里弥漫着一种可怕的闷热。卡罗拉在吧台准备好茶，然后用一把棕色的大陶壶端到洗碗间来，他们就