那种陌生，就好像在很深的地方，他自己声音的底部，有一个陌生的、无比强大的东西在动，只有通过持续不断的轻声细语才能阻止那东西冲出来。那是死亡的声音——后来他就这样称呼那东西。

他错过了一点的新闻，天气预报，汉堡海洋气象监测站的一则消息和汽车协会ADAC的一个旅行者热线电话。他睡过了“摇滚时间”的第二节。第二个小时放的是民谣，其中包括女歌手梅兰妮唱的《有些人说走开，有些人说不要走》。然后是类似于休息信号的七下清脆的响声，就像用来哄孩子睡觉的那种八音钟的音乐一样温柔。他睡过了一台的晚间音乐会，还有好像有夜盲症一样的声音轻轻说出的那句“我们向收听这个节目的所有听众朋友们问好”。

外星人一声不吭，于是艾德就开始摆弄那根镀铬的收音机天线。这也不起作用，他于是站起来，肩上扛着收音机在屋子里走来走去：“喂，喂，我听不见你们说话了，请讲话！完毕。”他爬上书桌，伸直胳膊，把收音机在空中甩来甩去。不可能是电池的问题。“你们在哪儿？出了什么问题？喂，请讲话！完毕！”

艾德醒过来，喝了一口之前带到收音机下自己座位旁边的咖啡利口酒，然后又睡过了那场歌剧音乐会，开场的序曲是莫杰斯特·穆索尔斯基的《莫斯科的晨曦》，然后是一首蒙特威尔第的八声部圣歌。快五点的时候，奇妙的八音钟又发出了七声响。那是播音开始的信号。或者是外星人的，连续三次。半梦半醒之间的报纸摘要。间或的爱尔兰民族音乐。雪线降到了1500米。那些想要离开的人不再相信上层的领导。

[1] 朗根贝格（Langenberg）是格拉市的一个辖区。

[2] 奥古斯特·海因里希·霍夫曼·冯·法勒斯雷本（Angust Heinrich Hofman von Fallersleben，1798—1874）是德国诗人，他于1841年在当时的英属黑尔戈兰岛上写下的诗歌后来成为德国国歌歌词。

七武士

10月7日，克龙巴赫卸任了。只是一个简短的讲话，更像例行公事，类似于总结报告。整个下午，经理都在做准备。他占领了厨房，还在院子里奔来奔去。尽管是国庆节，马车夫迈基还是从港口那里送来了鳗鱼，几瓶少见的葡萄酒，还有两箱石塔路普拉门酒[1]，这是跟着那艘顶推船一起上岛来的。每个箱子里都少了几瓶酒。

一直到晚上，迈基的车都停在院子里。艾德走下去问候那匹熊马，这匹马在他眼中就像从遥远过去来的使者。他用手指尖摸着马双眼之间那片光滑的皮毛，马猛地朝空中扬了扬脑袋。艾德又