自己是真的听到了那声音，还是做了个梦。他走进客人就餐区去收拾几个用过的白酒杯。实际上该干的都已经干过了，也没有什么地方还有特别需要干的活儿，但艾德留在吧台那儿，开始把架子最上层那些很久没用过的酒杯取下来洗。

我们两个人，艾德轻轻哼唱着——他想仔细想想下面要做的事，以及他对克鲁索和这个饭店所肩负的责任，但脑子里空空如也。先是那些告别，然后是紧急情况下的人员调配，然后是“两个人，两个活门”。他看着外面空空荡荡的平台。他把自己的身影套进窗框里，然后在想象中换了一个角度，从平台看向吧台。你在这儿一直等着，不要走开。这是索尼娅游出去变成绿色的灯之前说的话。

过了一会儿，他听见锅在厨房里发出叮咣声，类似厨师迈克气喘吁吁的声音，就好像在应答一样，艾德让他的酒杯发出轻轻的响声：厨师迈克——克鲁索和艾德——艾德，他们一起扮演的是克劳斯纳，是这个国家所有追求自由的人最后的希望。是的，现在他们代表了整个的从前的生活，在海边的这个高处，这个入秋之后就再没人来的地方。艾德从水里把杯子一个个捞出来，这时克鲁索来到他身后，头朝他俯过来，就好像能闻见艾德的思想。

“你准备好了吗，艾德？”艾德吓了一跳，差点摔了杯子。

“准备？”

“准备分配日，今天晚上？”

[1] 意大利语，意为“为什么这么安静？”。

[2] 指瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht，1893—1973），德意志民主共和国国务委员会主席，东德领导人。

[3] “WM”在德语里也是“世界杯”（Weltmeisterschaft）的缩写。

最后一次分配

刚到下午，天就黑了。艾德看看外面，但是什么也看不清楚。他打开了平台上的灯，克鲁索就像被晃了眼睛一样，抬起了手，或许他还冲艾德摆了摆手。一眼看上去，他的脑袋上就像接了电线一样。在雨中，他的长发仿佛壮大成了一个奇特的角撑，正支起那个高高扬起的头。在守卫着啤酒花园的钢铁路灯的灯光下，那个脑袋的上半部分像金子一样闪着光。

“看上去今天不会有人来了。”

艾德能感到自己的义务，但也觉察到自己必须学着体谅。他的朋友仿佛遥不可及。既近又遥不可及。在非常短的一瞬间里（短到让人没法真的理解那些事情），艾德意识到事情应该一直就是这样的。就是因为克鲁索跟他一样，他们才能够在一起，他们的相处方式：亲近，但个人是个人，都关在他们自己密封舱一般寂寞和混乱的生活中，也许是机缘巧合，也许是主导一切的航天控制中心为他们准备好了平行的轨道。

桌上放着三个酒杯，里面的雨水已经半满。克鲁索坐得笔直，一个圣人，艾德心想，正看着自己在永恒之中的固定位置。他右手握着酒瓶，左手放在怀里。雨罩在一切之上，细到让人感觉不到它的飘落，冰冷的雨盈满了空气，在路灯光中结成了浓密的雾。

“现在最好还是进去，是吗？”

“是啊，去吧，到里面等我，艾德。”

“咱们从棋桌那儿也能看得到平台。”

“如果没有人，也就不会有人来。”

“已经十一月初了，洛沙。”

“你不熟悉秋天，你还从来没有在这儿过过秋天。秋天的分配不一样。秋天不一样。”

“咱们可以让灯开着。咱们把厨师迈克的星牌录音机放到冰激凌窗口里。那声音整个岛都能听见。”

艾德一边说，一边慢慢进入了他的新角色。现在得由他负起责任来。他猛然间很想把克鲁索湿漉漉的大脑袋紧紧抱着，像摇晃一个弄疼了自己的孩子一样，一直摇到他不再伤心。把眼睛合上，一切都好起来。

“好的，艾德，好的，就一会儿，你先走，我就来，以防万一。”

艾德知道不可能再要求更多。他想起一把客人忘在这里的伞，但这似乎是不可以想象的。伞是荒唐的。过了一会儿，他再次走进雨里，把自己的外套给克鲁索搭在肩上，小心翼翼的，什么话也没说。他就像是在补全一幅珍贵的画，或许这就是他跟在克鲁索身边的本来意义。

外套把露台上那个已经湿透了的男人瞬间变成一个孤独的军队统帅，一个没有军队的将军，一个正在冻僵的英雄。尽管艾德忧心忡忡（从莫娜和卡瓦洛离开他们，悲剧的最后一幕开启的那天，他的忧虑就与日俱增），但他在这一刻感到一种满足，或者说惬意。他所做的一切都符合故事的发展，就好像让这个故事某一天能够为人所知是他一个人的责任。

雷鹑抬起头的时候，沙漠中的阳光开始在他的金属眼镜架上流动，五彩斑斓地闪烁着。阿拉伯人把他们的骆驼拽上一个粗糙的、生锈的金属架子，雷鹑是他们这场比赛的指挥。两三个共同参与者尽量向下朝架子腿中间抻长骆驼的脖子，指挥的任务主要就是切开那个脖子。割脖子是艺术，被视为一种特权。雷鹑在解释整个过程：刀子这样，皮肤这样，然后是下刀的动作，快如闪电。最核心的内容是要在骆驼的身体里面引起一种痉挛般的紧张感，一种挛缩，雷鹑解释说，要足够僵硬，足够持久，这样才能把骆驼变成结实、平坦的比赛场地。雷鹑弯腰钻在架子下面，阿拉伯人都跪下去。所有人都拿着台球杆。

一生的童话

早晨，克鲁索不见了。艾德被一阵负罪感驱使着，在荆棘岩上到处找。他还