里，非常吃惊。3月22日深夜之后的事，究竟是现实还是在做梦，他根本不记得。医生说他已经好了，所以三天后他又回到自己的住处，但在教授眼里，他再也没什么用处了。康复之后，所有的怪梦都销声匿迹了，在此后的一周里，他讲述的都是一般人都会做、即无意义也毫不相干的梦，所以我叔祖父再没有做记录。

文稿第一部分到这里就结束了，但零零散散的笔记给我提供了许多思考的素材，实在太多了，只有我人生观中根深蒂固的怀疑态度，才能说明我为什么不再相信那个年轻人了。零零散散的笔记记录的都是形形色色的人讲述的梦境，从时间上讲，也都与威尔科克斯做怪梦的那段时间相吻合。我叔祖父似乎马上组建了一只规模庞大的调查机构，这个机构几乎涵盖了他所有可以打破砂锅问到底的朋友。他让他们把晚上做的梦，还有以前做过的有意义的梦以及时间，都告诉他。人们对他的要求似乎反应不一，但他八成还是得到了很多反馈，多到如果没有秘书，一般人根本应付不过来的程度。虽然反馈的原始信件没有保存下来，但他的笔记择其精要地记录了下来。交际圈和商界的一般人——新英格兰地区传统意义上的“优秀公民”——给出的结果差不多都是消极负面的。笔记中零零散散的只有几例，夜间出现过心神不宁且捉摸不定的梦，时间都是在3月23日到4月2日之间——威尔科克斯说胡话的那段时间。搞科学的专业人士给出的答案要更差一点儿，只有四例轻描淡写地说曾经梦见过神秘的景象，但都转瞬即逝了，只有一例提到了梦见过可怕的异常情况。

艺术家和诗人们的反馈才正中他的下怀。如果他们能对照一下笔记，我保证他们肯定会被吓傻。实际上，因为没有信件的原件，我怀疑叔祖父提出的问题都带有导向性，在对信件进行编辑整理时，也只择取了自己想要的内容。正因如此，我才以为，威尔科克斯不知怎么搞到了我叔祖父的这些陈年旧账，便跑来忽悠老教授。艺术家们的反馈都提到了一个令人不安的故事。2月28日至4月2日间，他们大部分人都梦见了令人匪夷所思的东西，在威尔科克斯说胡话的那段时间，梦见怪物的频率越来越高。在那些实话实说的反馈当中，有超过四分之一的人讲到了威尔科克斯描述过的场面和声音。有人承认，在梦境的最后看到巨大的无名怪物时感到非常恐惧。笔记中还特别记述了一例非常凄惨的梦境。做梦的人是一个名气很响的建筑师，平时喜欢通神学和神智学。就在威尔科克斯发作的当天，他也癫狂起来，不停地拼命尖叫，叫人把他从某个被人遗忘的地狱里救出来，如此这般地折腾几个月后，他断了气。叔祖父记录这些案例时用的如果不是编号而是姓名，我肯定会去求证。事实上，我果真找到了几位。尽管为数不多，但他们都证实了笔记内容的真实性。我常常想，那些被叔祖父调查过的人是否都像这小部分人一样困惑不解。还好，他们永远都被蒙在鼓里。

如我所述，这些剪报都提到了在那段时间里出现的恐慌、躁狂和古怪的案例。安杰尔教授肯定是雇过一家剪报机构帮他做的，因为剪报的数量非常大，来源也遍及全球。其中一个案例说，在伦敦，夜间发生了一起自杀事件，一个独居的人在睡梦中发出一声可怕的惊叫之后，便从窗户跳了出去。还有一个案例说，在南美，一个疯子给当地一家报纸的编辑写了一封杂乱无章的信，说他在梦中看到了不祥的未来。一份加利福尼亚的剪报说，一伙通神论者为了庆祝某种前所未有的“辉煌成就”，身穿白袍，而印度的剪报则小心谨慎地提到了临近三月底时当地发生的严重骚乱。在海地，巫毒教徒82的纵酒狂欢与日俱增，非洲的边远村落出现了不祥的低沉轰鸣声。在菲律宾，美国军官发现，在这段时间里，一些部落麻烦不断。3月22日夜，歇斯底里的黎凡特人83围攻了纽约警察。在爱尔兰西部，也出现了许多异想天开的谣传，一个名叫阿杜瓦—博诺的奇幻画家，在1926年巴黎春季沙龙上展出了一幅亵渎神明的“梦景”画。讲述疯人院发生种种祸事的记录多到只有奇迹才能防止医护人员记录类似的怪事并得出真假难辨的结论。所有这些都是一大堆离奇古怪的剪报，时至今日，我都没有足够麻木的理性将这些剪报弃之不理。但在当时，让我深信不疑的是，威尔科克斯早就知道教授提到的那些陈年旧事。

二、勒格拉斯警督的故事

我叔祖父厚厚文稿的第二部分记录的都是些陈年旧事，正是这些旧事才使得他尤其看重威尔科克斯的梦和浅浮雕。文稿里说，安杰尔教授有一次见过那个不知名怪物令人毛骨悚然的外形，绞尽脑汁地思考过各种鲜为人知的象形文字，也听到过发音很像“克苏鲁”三个字的不祥之音。所有这些震撼人心、骇人听闻的东西联系在一起，也就难怪他对威尔科克斯刨根问底了。

这件事发生在17年前的1908年，当时美国考古学会正在密苏里州圣路易斯开年会。安杰尔教授是考古学领域公认的权威，具有很高的造诣，所以在此类研讨上是举足轻重的人物，就连那些想借机就一些问题咨询专家的外行人也把他当成咨询的首选对象。

在这些外行人当中，首当其冲的是一个相貌平平的中年男子，他大老远从新奥