随即想到，她不懂拉丁文，大概会以为我自命不凡，盛气凌人。后来，我希望我说过。她会明白是什么意思的。

完事后，随之而来的是身体的倦怠，寒意，疏离。摘掉身上的干草，整理好自己，一连串毫无关联的行为后，钻出谷仓的时候，发现月亮已经下山，而平坦的茬地仍然在那儿，还有白杨树，群星。发现自己还是一样的自己，冷得浑身颤抖。我们开始了这么一趟轻率的旅程，现在，安静地站在这里。回到车里，发现那两个人手脚摊开，坐在车里睡着了。这就是，伤感。这就是伤感。

轻率的旅程。事实如此。因为这是第一次，因为我有一点醉了吗？不是。其实是因为洛伊丝。有关爱的行为，有些人只能走一小段路；另外一些人，则可能走很远，他们能够做更大的妥协，如同神秘主义者一般。洛伊丝便是个爱的神秘主义者，她这会儿坐在车座上，距离遥远的另一端，神情冷淡，容装不整，将自己彻底地封闭起来。我想和她说的一切，都只能在自己脑海里空荡荡地格格作响。下次再来看你，怀念，爱，这些词儿，我一个也说不出来。我们之间的距离，让这些话显得那么不真实。我想，到下一棵树之前，我要和她说话。到下一根电线杆之前。但我终于还是没有。我的车越开越快，实在是太快了，小镇越来越近了。

街灯的光亮在前方黑暗的树影里开放。后座上开始骚动。

“现在几点了？”乔治问。

“十二点二十。”

“我们肯定把酒全喝光了吧？我不舒服。哦，救世主，我感觉实在不爽。你感觉如何？”

“挺好。”

“好？嗯？感觉像今天写完了作业，嗯？你是不是这么感觉的？你睡了没？我睡了。”

“我没睡着。”爱德莱德昏昏沉沉地说，“我的腰带呢？乔治，哦，还有，我的另一只鞋呢？今天可是星期六晚上，这会儿还算早呢，是吧？我们可以去吃点东西。”

“我不想吃了。”乔治回答道，“我要睡觉了。明天要早起，和我妈去教堂。”

“耶，我知道。”爱德莱德以一种不信任的语气说，不过她幽默感还不算太差，“不管怎么样，你可以给我买个汉堡包。”

我已经开到了洛伊丝家附近。直到车停下，洛伊丝都没有睁开眼睛。

她又坐了一会儿，双手用力拉裙子，努力把裙子拽平。她没有看我。我挪过去吻她，但是，她似乎轻轻往后缩了一下，让我感觉自己最后的姿态，终究还是欺骗，矫揉造作。她不喜欢这样。

乔治问爱德莱德：“你住哪里？你住的地方近吗？”

“近，半个街区。”

“好的。那你在这里下车怎么样？我们今天晚上得回家的。”

他吻了吻她，两个姑娘都下了车。

我发动了汽车。我们开始倒车。乔治在后座上舒舒服服地打算睡觉。然后，我们听见车后，一个女人的声音。响亮的，粗糙的女孩子的嗓音，凄凉，让人感觉很不舒服：“谢谢让我们搭车！”

不是爱德莱德。是洛伊丝。

[1]Mickey Rooney（1920— ），美国演员，娱乐明星。

[2] 拉丁谚语post coitum omne animal triste，做爱后一切动物都伤感。—译注

办公室

某天晚上，我在熨裙子的时候，我人生的解决方案突然跳进了我的脑海。很简单，不过，大胆而且奇特。我去了起居室，我丈夫在看电视，我说：“我觉得我应该有间办公室。”

就连我自己听起来，都觉得这想法是异想天开。我要办公室干什么？我已经有座房子了，这座房子舒适、宽敞，还能看见海。房子里有相宜的空间，用来吃，用来睡；几间浴室，有和朋友说话的地方。我还有花园。家里不缺地方。

也不全然如此。对我来说，如此开诚布公实为不易。我是个作家。听起来不太对。太自以为是了，不过是个冒牌货，至少并不令人信服。再试一下，我要写作。听起来是不是好一点？我想试试写作。更糟。虚伪的谦虚。那，怎么办？

没关系。无论如何，我说出来了。我的话为它们自己赢得了沉默一片的空间。说出口之后的敏感时段。但是，大家都是体贴的，沉默很快就被友好的声音所表示的关切吞没了。各种各样的赞叹。真棒。对你是好事儿啊。哦，诱人的好主意。他们颇有兴致地打听，你要写什么？虚构的小说。这一回，我轻而易举地克服了羞耻感，甚至语气还有一丝尖刻。我并非一贯如此。每一次，明显的焦虑都会被机敏的圆滑措辞安抚下去，消灭了—不管怎么样，现在，我的回答把他们准备好的安慰之词一扫而空。现在，他们只好回答：“哦，这样。”

就是这样，我想要一间办公室。我对丈夫说，我要在办公室里写作。我立刻意识到了，这似乎是个苛刻的要求，算是难得的一回自我娇纵。大家都认为，写作，需要的只是一台打字机，或者一支笔，一叠纸，一张桌子，一把椅子。这些东西卧室的角落都有。但现在，我又想要一间办公室。

而且，连我自己都不确定，我想在办公室里写作，我能不能真的静下心来这么做。也许我会坐下来，盯着墙发呆；其实这样的前景对我而言，也不算太煞风景。我喜欢的，其实是这个词听起来的感觉，“办公室”，自信，安宁，有方向，而且还挺重要。不过，我不想告诉丈夫这些感觉。恰恰相反，我发表了一通非常形而上的详尽解释，我大抵记得是这样的：

对一个男人来说，