房子上被风一刮就响的东西全修好，免得老觉得又刮起龙卷风了。墙上的碎片让风声一震就噼里啪啦往下掉，桑夫人便把它们统统铲掉，重新抹灰浆，那些日子田鸢觉得好像睡在石灰池里。弄好后她还提着笤帚转来转去，等着屋顶掉下什么东西来。百里冬曾叫她挑一两个仆人，她没要，她始终觉得自己就是一个仆人，让仆人伺候仆人没道理。田鸢左蹦右跳躲着她的笤帚说：“这地席够干净的了。”她弯下腰，从席子缝里捡出一粒沙子证明地还要扫。田鸢开玩笑说总有一天会把席子磨穿，露出一个瓦罐，打开一看全是金子。没想到桑夫人真的有，她闩上门，揭开席子，撬开很沉的一块活动石板，起出一个瓦罐，这伟大的工程是什么时候做的，田鸢没注意到。她把瓦罐往床上一扣，倒出一堆金豆子，咕咕哝哝数了一遍又一遍，总共数出四十二粒。然后她把一切还原，再打开门。

　　松动的护窗板和呀呀舞的门扇是最能闹腾的，桑夫人要把它们全面更新。她叫来一个木匠，要求做得严丝合缝，面对北风像铁打的一样。“我们刚来这儿的时候是冬天，”她固执地认为这里的五月是冬天，“风都不知从哪儿灌进来，那些窟窿不知在哪儿，可是放进来的风呼呼地响。”木匠在那儿老老实实地拆门，她暗自打量人家，浮想联翩，“单从木匠活上说，他们是一代不如一代啊。这个家伙粗手大脚，远不如小木匠麻利，他眼里没有那股聪明劲，脸蛋也不够帅，一看就不像会做木鸢的人。”

　　她并不是偶然想到小木匠，在许多凄风苦雨的不眠之夜、在悠闲漫长的日子里、在从芦席缝里找一根针时、在把光阴穿到针眼里时、在把思绪抹到晾干的衣服上时、在对一壶老是烧不开的水说悄悄话时……她都会想起木鸢失踪的芦苇地，以及小木匠亲吻过她的花园。能够引起她遐想的东西到处都是，不要说一个木匠，就是院里的狗尾巴草、落叶、树影、光斑、飞到她眼里的灰尘、雨丝、一缕气味、一丝风……都和木鸢时期有说不清道不白的联系。很多年前的事情像平平的皮影一样在她脑海中动，那个站在窗前看小木匠和若姜搏斗的婢女不是她自己，而是她回忆的皮影戏中的一个角色，她不出声，也不动感情，她看起来还很苗条，和后来那个粗手大脚把九夫人往恭桶上抬的老妈子也不是一个人……种种过往烟云留给今天的不是任何情绪，也没有声音，只有灰色的画面和简单执拗的信念—他们的孩子就是我的孩子。也可能从那孩子抱着她的老脸亲个没完的时候，这信念就笃定了。她忽然觉得小木匠并不是一个真正的木匠，而是打着做木匠活的幌子来改变若姜和她的命运的一个神灵，她自己呢，打着桑夫人的幌子，实际上是龙卷风留在田鸢身边的与那流金岁月唯一的一点联系，如果他爸爸还活着，在世界的沙漠上就有另一条源于过去的涓涓细流。

五·心灵瘟疫

小叫花子

　　十三岁以后，每个人都有自己的神的看法在田鸢心里不再那么肯定了，这时候反而有一个小人藏在他胸腔里，和他抢着说话，说出的话又哑又倔。桑夫人不知道他得了什么病，想来想去，她想到了失语症：“哎呀不好，这孩子成天跟大小姐搅在一起，被传染了！”又是一个不眠之夜，熬到天亮，她叫“不死草”来看看。“不死草”捏捏田鸢的下巴，看看田鸢的嗓子眼，桑姑娘不由得想起几年前的一个算命先生，当时他也把田鸢捏来捏去，然后说要把鸢藏到床底下，然后就出了大事。

　　“十三岁变声，是早了点，”医生说，“不过，你儿子就要变成爷们了。”

　　桑夫人这才松了一口气。她让田鸢挺起胸膛靠在墙上，用指甲盖在他头顶刻了个记号，好让若姜的幽灵来看看，孩子长多高了。她还注意到田鸢喉咙上鼓了个包，咽唾沫的时候上下跳。一年来，她和田鸢朝夕相处，忘了他在长大。其实今年夏天，田鸢和弄玉站在一起已经不显得矮。他洗澡时，滚瓜溜圆的屁股对着养母，脊梁是一条深沟，肩胛骨带动着一小块一小块的肌肉，黝黑的皮肤焕发着马驹子的光泽。桑夫人想：“这个样子一点都不像他爹，才十三岁就长开了，除了肩膀不够宽，哪儿都像个男人了；他的皮肤也不像他爹，倒像条变色龙，一见阳光就变黑，一入冬就褪色；他除了眼睛，哪儿都不像他爹。”

　　金豆子攒到一百四十八粒的时候，桑夫人和田鸢回了一趟老家。他们从临淄找到海边，一个亲人也没找到，四公子门上挂着一把大锁，等了七天都没有人来开。在回来的路上，有一群叫花子打架，挡了他们的道，田鸢赶马车去冲他们，那挨打的孩子还躺在路中间，挡着道。他下去拉这孩子，惊呆了，这血糊糊的小黑脸，不就是他亲弟弟吗？

　　是的，田雨还活着。满门抄斩那天，他在避邪的住处感到胸口闷，很想回家。他不敢擅自拿主意，就问神：“我数十下心跳，如果可以回家，你就让外面的大风停一停。”他数到“十”时，风声停了一下，但他还是不敢轻举妄动，因为巫师说过回家就会死无葬身之地，他知道比巫师法力更大的是他的神，他要复查一下回家到底是不是神的意思，“窗户外面若有一只鸟，就是你允许我回家了，回家就不会死了。”他把挡窗户的木板揭开，只看见一只鸡在乱蹦，“哈哈，鸡也是鸟啊。”于是他出门了，胸口也