es）；有些书单我能立刻开列，有的书单我得就教他人，但那是后续工作了。

又有一次，我坐下来，想到现在市面上的旅游指南只有地理面向，缺少一种「整体性」（holistic）的感受，也许旅行一个国家，我们需要一种比较丰富复杂的阅读内容，我想：「也许我可以来为每一个旅行地编一个小丛书，譬如编一个《渴慕义大利》丛书…。」《渴慕义大利》（Desiring Italy），这本来是某一本书的名字，被我借来编一个小丛书，我希望在丛书中，有一本代表性的义大利诗集、一本义大利小说、一本历史作品、一本食谱、一本旅游指南，如果还能附上一部电影影碟（当时想的是录影带）、一张音乐CD，这一个义大利远比一本导游来得立体，也让人真心喜爱义大利的文化。这样一个小丛书的概念，你很快也可以把它延伸为《渴慕法兰西》（Desiring France）、《渴慕西班牙》、《渴慕葡萄牙》、《渴慕希腊》、《渴慕墨西哥》、《渴慕印度尼西亚》；你也可以缩小范围到地区，譬如《渴慕峇里岛》、《渴慕果亚》；或者是城市，《渴慕威尼斯》、《渴慕维也纳》等等，这份名单一样没完没了，也成了一种《渴慕系列》。

这些念头，当然没有成真，你并未在市面上看到这些丛书；但也有一些念头后来是被我付诸实现的，譬如各位在书市上看到的《谋杀专门店》、《旅行与探险经典》，或者《十大间谍小说》。我坐在咖啡店里的那些胡思乱想，有的是有现实世界的「杀伤力」的，「阿拉伯的劳伦斯」岂不是说过：「要小心那些白日作梦的人，因为他们真的会去做…。」

但此刻在我面前，「但特书店」的书架，俨然是我心目中活生生的《渴慕系列》，关于义大利的各类图书有一整面墙，佛罗伦斯就占了两层书架，就连威尼斯也有一层半，它不用再费力编辑了，仅仅是把世界原有的书用一种全新的概念排列起来，就完成了这个图像。

那一次，我没有在「但特书店」找到许多我要的书，可是它的形象在我心中盘旋不去。后来每次再访伦敦，我不由自主地，都想到但特书店走走，浸淫在那些国别的书架之前，通过它，让我认识一些冷僻国度的作家与作品，认识它们和我自己国家一样多灾多难的历史，通过食谱让我想像那些也许一辈子也难以尝到的美食与文化，翻一翻那些国家的语言书，想像有一天能够使用那个语言。「世界苦多，人生苦短」，这样的描述此刻如此贴切，你不由得相信这是一个更好的书店书架安排。

如果我不能一次喜欢很多书店，我愿意说，「但特书店」是我最喜欢的书店。

第二部 绿光往事 有咖啡的生活

那是一个平凡而阴溼昏暗的冬日早上，空气冷冽，行人稀少。在德国曼因斯（Mainz）小镇的教堂旁广场上，太阳突然破云而出，本来暗淡冷清的广场一角剎那间充满了金色的温暖，教堂的尖顶和十字架也图画一般投影在黄澄澄的广场地上。广场边上的咖啡店里穿着制服和围裙的男侍者好像瞬间有了精神，他轻快地走出来，吹着口哨把本来倒放在桌上的棕色椅子一张张拿下摆好，路边的咖啡座立刻有了一种敞臂邀请的诱人姿势，而座位旁本来瑟缩的盆花也在阳光的轻抚下有了灿烂明亮的色彩和表情。

一位两眼惺忪、缩着脖子、抽着菸、无精打彩走在路上的少妇，穿着长及脚踝的暗红色大衣，拖着一只有轮子的空买菜篮，本来大概是要去买菜的吧？当她看到阳光在广场带来的舞蹈气氛，心情忽然也开朗起来，她立刻在路边咖啡座选了一个洒满阳光的座位坐下来，点了一杯咖啡，男侍着也带着轻快的脚步和轻佻的言语，为她端上了一杯又黑又浓的咖啡，又在一旁摆上牛奶和糖罐，咖啡杯上冒起裊裊的白烟，而香气也立刻就充满了阳光明媚的广场一角。

在一旁有一位异乡人，无意间看见突然变得生气勃勃的这一切，对阳光所带来的快速而巨大的改变感到惊奇。他来自每天阳光泛滥成灾的亚热带国家，女人们甚至习惯打着洋伞遮蔽太阳，大家也习惯尽量避开与强烈阳光相见，躲到树荫或室内，他从来不知道阳光可以引发那么明显的生之欲望。

看到这里，你们当然已经知道，那位异乡人就是年轻时期的我了。我想也不用在这里详述，我为什么挑这种时候来到这样一个地方，却又无所事事。总之，在阳光洒下广场的那时，我若有所悟的，或者说，有点受到鼓舞的，我也暂时停下原来的计画，挑了一个晒着太阳的座位坐下来，点了一杯咖啡，享受这个德国冬日上午突如其来的温暖太阳。

我其实不习惯什么事都不做，我来自晕眩忙碌的发展中国家，每一天都像云霄飞车一样疯狂地上下奔驰。对我而言，什么都不做，好像是一种生活上不可原谅的奢侈。现在就这样静静地坐着，啜饮着热腾腾的咖啡（并不是怎么了不起的香郁，却又是那么滋味动人），晒着太阳（也不是怎样了不起的温暖，郄又是那么舒适放松），看着云影流动，看着世界旋转，看着人群行走，看着时间流失…。我彷彿领悟了点什么，得到某种非常舒畅的感觉，却又十分不自在，我很想把书包里的书本和笔记本拿出来，至少我得做点什么事…。

但我斜睨不远处，那位身旁放着空菜篮满脸沧桑的棕发妇人，她就真的什么也没做，只