女（但她的机缘又是如何得来呢），她带回来乡下没有的书，开启了一扇神奇的窗，其中一本《少年维特的烦恼》，就让我陷入沉思，内心激动，赶紧躲到田里，免得母亲看见我红肿的双眼。比我大一岁的二哥喜欢画画，他找到了在台中的美国新闻处，那里有各式各样的英文艺术图书，他努力借来读着，并且试着和我讨论（虽然我一点用处也没有），来了解那些神祕的内容，这又为我打开了另一扇窗…。

但另一个原因，我猜想是一本杂志。上初中的时候，我在班上当学艺股长，我的工作包含保管班上订阅的杂志，每个月我都会收到一本《幼狮文艺》。虽然是现在被视为反动机关的「救国团」办的杂志，但那个时代的《幼狮文艺》可是最前卫的文学杂志。每一期杂志里我会看到龙思良令我眼界大开的美术设计，看到后来才成为摄影家的阮义忠用简洁线条画乡土题材的小插图，一两笔画出一张竹凳子或者锄头和畚箕，最让我爱不释手。我会读到很好看的小说，像段彩华写的文笔干净俐落得像海明威的短篇小说，他幽默的文字常常让我在课堂上偷看时忍不住偷笑出来。

有一天，我在杂志里读到朱西甯写的《冶金者》，我感到苦恼，因为文字太奇怪了，我觉得没办法看懂，可是又觉得深深地被作品吸引；我还没有解决这个困难，又读到了七等生的另一篇小说，这更奇怪了，连作者的名字都没办法理解，小说里更有些地方透露着近乎色情的猥亵描写，一个男子掀开一位陌生女子的裙子，注视着深处的肉色内裤，它让我深受震撼又感觉到道德动摇，我完全不了解，却又完全忘不了。不明白又受吸引，有一种力量拉扯着我，把我拉着向前再前，我苦苦思索，寻找每一本可得的书，一步一步，不知不觉，我已经钻入文学的门缝，进入一个巨大的宫殿了。

只是因为朱西甯和七等生几篇令人困惑的短篇小说，少年的他闯进一个巨大的文学宫殿，但也无端卷进一场与「理解」的搏斗。那是六○年代的旧事，一个乡下小孩在他资讯封闭的世界里，要如何才能知道文学史上有过「现代主义运动」这回事？

就像和天使摔角一样，他必须使尽吃奶的力气，不断转变可能的认识基础、反覆咀嚼，才有那么一点点可怜的想像。他会在多次的思索之后，傍晚独自坐在空无一人的操场角落，下决心一样，告诉自己说：「那一定是这个意思。」但没有人能告诉他那究竟是不是对的。

尽管这些从杂志里新传递而来的「文学」，令他困惑并且深深着迷，他却还是不能明白它们的意义和「应用」。譬如他就不可能在作文课里把这些新读来的内容应用在写作之中，他还