而幸福的气味。

「皮特咖啡」现场卖多种新鲜烘焙的咖啡豆，品名琳琅满目写在头上的看板，除了各种产地的单品咖啡之外，还有它多种自家调配综合豆，站在店中一阵子，看来最畅销的是其中简单易懂的三种House Blend、Top Blend和Blend 101，都是由中南美洲的豆种混合而成。可能又是地处自由思潮前锋之地的柏克莱，店中又卖各种「公平贸易咖啡」（Fair Trade Coffee）和有机咖啡，还有小册子解释他们「公平贸易咖啡」的来历和实际采买方法。

我在店中略为犹豫，不知如何选择，最后买了Arabia Mocha-Java和Blend 101各一磅；当工作人员正在为我磨豆时，另一位店员笑容满面端给我一杯热腾腾的咖啡，原来「皮特咖啡」店中的惯例，在客人采买咖啡时，总要贴心送上现煮咖啡一杯，熟客不用解释，自己就挑了一种自己喜欢的口味，我反而是被这样的殷勤吓了一跳。那咖啡煮得既浓且香（书上说它的咖啡三十分钟煮一次，半小时未喝完就倒掉），滋味饱满，寒风中颇觉享受，第一印象就不能再好了。

回到家，那两磅咖啡豆当然表现出色，很快就用罄了。每当我在台湾买不到合意的现焙咖啡时，忍不住又想起它，恨不得能很快再去旧金山湾区买它的豆子。后来的几年，我也的确偶有机会路过旧金山，也总是抽了空去买它的咖啡豆，顺便享受店员在现场奉上的现煮咖啡。有时候，几位熟悉的朋友路过湾区，也会想到带点咖啡豆给我。只是「皮特咖啡」在旧金山湾区愈开愈多，经营型态也慢慢和星巴克变得相似，也开始有若干饼干、三明治等简易餐点了；虽然买咖啡豆变得方便，但心里总是觉得怪怪的。

互联网兴起以后，我发现「皮特咖啡与茶」已经在网上开起商店，咖啡豆可寄全世界，还可以利用「定期寄送服务」，只要你选定咖啡种类，订出周期，譬如每个月两磅，它就按时每月寄出，并从你的信用卡自动扣款，直到你叫停为止。我对这种新的「全球化服务」感到兴奋，立即上网参加它的定期服务会员，选了两种咖啡豆，要它每四十天寄一次给我。

第一次从空邮收到咖啡豆，还觉得很新奇开心，也来不及计较邮资几乎等于咖啡豆价这件事。但是过了一段时间，咖啡愈煮愈平凡，喝起来和其他来源不再有明显的差别，不复有初遇时的感动，心里不禁有点失落。

前两年再到旧金山，发现「皮特咖啡」已经开得满坑满谷，到处都是，旧金山的国际机场每个转角都有它的踪迹，连超级市场也开始卖起它的豆子（也不能怪它步星巴克的后尘，毕竟「皮特咖啡」如今也是上市公司了）。它的咖啡采购或烘焙或许可能还维持某种水准，但那种带点寻觅难得的兴味已经荡然无存了，做为一个咖啡的隐密爱好者，你得要准备离开它了。

这两年，我的兴趣转向无意中发现、位在伦敦苏荷区老康普顿街（Old Compton Street）的老店「阿尔及利亚咖啡」（Algerian Coffee Stores）。那也是发生在一次出差之际，我在行程空档中街上闲逛，因为时间很短不能走远，只能在下榻的旅馆附近走动，不然按我的老毛病已经奔向书店街了。不料在快步行走间，忽然一阵咖啡香气传来，原来有个戴头巾的女士正推门走出一家商店，门一打开，强劲有力的咖啡香立刻飘出充满街角，我定睛一看，一家灯光黝暗的狭窄商店堆满大大小小的麻布袋，装的全是咖啡豆，门上着店名，并注明创立时间是一八八七年，已经是一百二十年的老店了。

一百二十年经营同一件事，仍然在同一位置，又维持只有一家店，这太符合如今我们追求的「正宗」和「独特」的概念，历史感十足，买错了又何妨呢。我推门走进去，墙上密密麻麻写着各种咖啡的品名，多到令人眼花撩乱，简直不知从何挑起。肤色黝黑的阿拉伯人店员看我呆立无措，开口问我需不需要帮忙，我只好请教他是否有偏苦少酸的咖啡种类可以推荐，他建议我试试来自衣索匹亚的Ethiopian Harrar Longaberry，我点头同意要了一磅，顺便又加了一磅它们的招牌咖啡Algerian Special。回程整理行李时，两包咖啡就在箱子里散发迷人的香气，诱惑得犹如鸦片。

回到家里试煮它的咖啡，果然滋味不凡，衣索匹亚咖啡野香惊人、浓苦转甘，由哥伦比亚咖啡为主体的招牌综合咖啡则是温驯柔和，口感微妙，都令人惊喜。当然，取得过程的稀少性和偶然性，更让这咖啡显得加倍有味道。后来我再回到伦敦，「阿尔及利亚咖啡」就成了必访之地了…。

只不过是为了在家里自己烹煮一杯完美香醇的咖啡，有时候你得天涯海角去寻找它。

第二部 绿光往事 文学门缝

如果你恰巧生长在乡下，那里没有书本，没有图书馆，也不容易碰上谈文学的友人，虽然你身边永远有绿油油的青翠田园、淅沥沥的潺潺流水，和层层叠叠的起伏山峦，让你心生难以言喻的某种诗意冲动，但生在乡下农村的你，在锄头与畚箕之间、在鸡猪与水牛之中，你要如何去了解文学的意义？又要如何拉开一条门缝，窥见文学的富饶殿堂？

离开乡村二十年以后，突然有一个机会，远方的家乡