兵，替他们震慑朝堂，替他们挡那些士族的明枪暗箭。他们是宦官，再有权势也不能领兵，不能出宫，不能光明正大地站在朝堂上。可咱们能。咱们是他们的刀，是他们的手，是他们在外面的身子。刀用得顺手，谁会换？”

何进慢慢放下酒碗。

他看着何苗，看着这个比自己小十几岁的弟弟。那张年轻的脸上，有一种何进熟悉的东西——那是这些年他看着长大的东西，是跟着常侍们学来的东西，是深宫里养出来的东西。那东西叫敬畏，叫依赖，叫不敢。

“公路，”何进开口，声音比刚才更低了，“你信不信，陛下长大了？”

何苗一愣。

何进站起身来，慢慢踱步。他的脚步还是那么重，可这一次，那沉重里似乎多了些什么。他走到窗前，望着窗外那片灰蒙蒙的天，望着那从云层缝隙里漏下来的光。

“陛下登基的时候，才十二岁。”他说，“十二岁，什么都不懂，只知道跟着张让他们叫‘阿父’。可现在呢？陛下三十二岁了。三十二岁的人，还能一辈子被人捏在手心里？”

何苗的脸色又变了变。

何进转过身，看着他：“你方才说，窦武、陈蕃被常侍们灭了九族。可你知不知道，那时候的陛下多大？十二岁。十二岁的孩子，懂什么？是常侍们杀的，不是陛下杀的。可现在呢？陛下要是想杀谁，还用得着常侍们？”

何苗沉默了。

何进走回案前，坐下。他端起酒碗，却没有喝，只是捧着，望着那酒水。

“你说咱们何家是常侍们扶持起来的。”他说，声音很慢，像是在咀嚼什么东西，“是，没有常侍们，咱们还在南阳杀猪。可你想过没有，常侍们为什么扶持咱们？”

何苗张了张嘴，没有说话。

何进继续道：“因为他们需要人。需要能掌兵的人，能站在朝堂上的人，能替他们说话的人。可这种人，他们可以扶持咱们，也可以扶持别人。今天有屠户何家，明天就有屠户张家、屠户李家。你以为咱们是什么？是常侍们的亲儿子？”

何苗的脸色彻底变了。

何进看着他，看着他那张苍白的脸，那双闪烁的眼睛，那攥得发白的手。他忽然叹了口气，那口气很长，很沉，像是把这十几年的东西都叹了出来。

“公路啊，”他轻声道，“你心思浅，我看得出来。你一直跟着常侍们走，觉得那是咱们的靠山。可你有没有想过，有一天，常侍们倒了，咱们怎么办？”

何苗猛地抬起头，看着他。那双眼睛里，满是惊骇。

“兄长！”他的声音都变了调，“您这话……您这话可不敢乱说！光武中兴以来，一百七十多年，宦官、外戚、士族，三家人轮流掌权。士族势大的时候，陈蕃、窦武多威风？三公九卿都是他们的人，太学生几万人跟着他们走，结果呢？一夜之间，全没了！九族都没了！那些名士，那些大儒，那些自以为是的人，跪在刑场上，头被砍下来，挂在城门口，挂着晒了三天！”

他越说越快，声音越来越高，几乎是在喊：“您以为那些士族是好人？他们看得起咱们？他们巴不得咱们死！只有常侍们，只有常侍们把咱们当自己人！您要是不信常侍们，您还能信谁？”

何进看着他，看了很久。

堂上一片寂静，只有炭火的噼啪声，一下一下的。窗外的秋风呼啸着，卷起落叶，打在窗棂上，啪啪作响。

过了很久，何进才开口。他的声音很轻，轻得像是在自言自语：

“我信陛下。”

何苗愣住了。

何进望着碗里的酒，望着那晃动的液体，望着那液体里倒映出的烛火。那烛火明明灭灭的，像是他这些年的心思。

“公路，”他说，“你方才说，陛下登基十六年，哪一件事不是靠着常侍们。可你想想，这十六年来，陛下做了多少事？熹平六年，北征鲜卑，三十万大军全军覆没，陛下说什么了？什么都没说，只是又拨了粮草，又调了兵马。光和二年，南宫大火，烧了大半个皇宫，陛下说什么了？什么都没说，只是让常侍们去修。光和五年，黄巾起事，天下大乱，陛下说什么了？什么都没说，只是让皇甫嵩、朱隽他们去打。”

他顿了顿，抬起头，看着何苗：“可你知道，这些事，陛下心里在想什么？”

何苗答不上来。

何进继续道：“你不知道，我也不知道。可我知道一件事——陛下从来不是昏君。他装糊涂，装糊涂装了十六年。可他现在不想装了。”

他站起身，走到窗前，望着那片灰蒙蒙的天。天已经暗下来了，暮色四合，远处的屋顶上，炊烟袅袅升起，融入暮色里。

“你方才说，陈蕃、窦武被常侍们灭了九族。”他说，“可你知道，那时候的陛下才十二岁，什么都不知道。现在呢？陛下三十二岁了。他想让谁死，谁就得死。他想让谁活，谁就能活。”

他转过身，看着何苗：“公路，你信不信，张让他们，活不了多久了？”

何苗的瞳孔猛地收缩。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。他的喉咙发干，手心发冷，脑子里一片空白。

何进看着他，看着他那副模样，轻轻摇了摇头。

“你不信。”他说，“我知道你不信。你从小跟着常侍们长大，觉得他们是天，是地，是咱们何家的靠山。可你有没有想过，咱们何家，也可以做自己的靠山？”

何苗呆呆地看着他。

何进走回案前，端起酒碗，把剩下的酒一饮而尽。那酒很烈，辣得他喉咙发紧