：所有单位，轮换休整，补充弹药，处理伤员，加固防线。

叶未暝被强制换了下来。一名军医简单地处理了他的伤口，然后他被带到后方的一处临时休息点。这里原本是一个小学的教室，现在摆满了行军床。他分到一张床，一瓶水，一包压缩饼干。

他吃了饼干，喝了水，然后躺下。

几乎在头碰到枕头的一瞬间，睡意就淹没了他。

但这次的睡眠，与以往不同。

他做了一个梦。

一个漫长、清晰、温暖得让人想哭的梦。

在梦里，他不是人造人。

他不是由无数“优质基因”拼凑而成的产物，不是实验室里诞生的、没有父母的孩子，不是被赋予“守护人类”使命的武器。

他只是一个普通的孩子。

他的名字叫叶未暝——在梦里，这个名字不是代号，不是标签，而是父母认真挑选、寄托着美好期望的真名。父亲说，“未”是未来的未，是充满希望的未；“暝”是日暮的暝，是宁静安详的暝。父亲希望他既有面对未来的勇气，也有享受平静的智慧。

他有一个家。不是冰冷的实验室，不是狩天巡的宿舍，不是训练基地，而是一个真正的家。房子不大，但很温馨。客厅里有一张舒适的沙发，父亲周末喜欢坐在那里看书；厨房里总是飘着母亲做饭的香味；阳台上种着几盆绿植，叶未暝小时候总是好奇地去摸那些叶子。

他有父母。

父亲是一名记者，戴着眼镜，话不多，但总是很耐心。他会教叶未暝数学题，会带他去博物馆，会在晚饭后和他一起看纪录片。父亲的手很大，很温暖，牵着他的时候，让他觉得特别安全。

母亲是一名老师，温柔而坚强。她会给叶未暝讲故事，会在他生病时整夜守着他，会在他考试前紧张时安慰他“尽力就好”。母亲的笑容特别好看，眼睛弯弯的，像月牙。

在梦里，叶未暝拥有完整的童年。

他记得自己五岁那年，第一次上幼儿园。他抱着母亲的腿不肯松手，哭得稀里哗啦。母亲蹲下来，擦干他的眼泪，说：“未暝，你看那边，那个小朋友也在哭。你要不要过去和他一起玩？两个人一起，就不怕了。”

他真的过去了。那个小朋友叫羽见，后来成了他最好的朋友。

他记得自己七岁那年，学骑自行车。父亲在后面扶着后座，他摇摇晃晃地往前骑。摔了好几次，膝盖磕破了，但他没哭。父亲说：“未暝真勇敢。”然后给他贴上创可贴，继续陪他练习。

那天下午，他终于学会了。他骑着小自行车在小区里转圈，风吹在脸上，感觉像在飞。

他记得自己十岁那年，第一次考试没考好。数学只得了七十五分，全班倒数。他不敢回家，躲在公园的滑梯下面。天黑了，父母找到他时，他没有挨骂。母亲说：“分数不重要，重要的是你努力了没有。”父亲说：“来，我们一起看看错在哪里，下次就不会错了。”

那天晚上，父亲陪他订正错题到很晚。台灯的光很温暖……

梦在继续。

叶未暝长大了。

他上了初中。学校很大，同学很多。他交了几个好朋友，一起打篮球，一起做作业，一起偷偷去网吧打游戏。没想到只去了一次就被老师抓住了，挨了一顿批评。

他喜欢班上的一个女生。她叫凌昭玹，坐在他前面两排的位置，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。他不敢和她说话，只敢在交作业时多看两眼她的背影。朋友怂恿他去表白，他紧张得手心冒汗，写了一封情书，但最终没敢送出去。

那封情书现在还藏在他书桌抽屉的最底层，和他小时候收集的卡片、弹珠放在一起。

初中毕业那天，全班合影。他站在凌昭玹后面一排，镜头定格时，他在笑，她也在笑。那张照片后来被他装进相框，放在书桌上。

高中。

学业压力大了很多，但他应付得来。他理科很好，尤其是物理和数学，经常考年级前几名。老师说他可以考虑考九牧最好的大学。

父亲很高兴，但说：“不要给自己太大压力，健康快乐最重要。”

母亲说：“未暝长大了，有自己的想法了。”

高二那年，他参加了学校的篮球队。虽然技术一般，但体力很好，跑动积极。球队打进了市里的比赛，虽然最后没拿到名次，但他觉得很开心。

高三，全力备考。每天早起晚睡，做不完的习题，考不完的模拟。有时累得趴在书桌上就睡着了，醒来时身上披着母亲给盖的毯子。

高考那天，父母送他到考场门口。父亲拍拍他的肩：“加油。”母亲说：“别紧张，正常发挥就好。”

他点点头，走进考场。

考试很顺利。走出考场时，阳光很好。他看见父母在门口等他，父亲手里拿着一瓶水，母亲拿着毛巾。

“考得怎么样？”

“还行。”

“那就好。走，回家，妈妈做了你最爱吃的红烧肉。”

两个月后

大学录取通知书来了。

他考上了九牧最好的工科大学，专业是机械工程。父亲高兴得喝醉了，母亲偷偷抹眼泪。

开学前，全家一起去旅行。他们去了海边，住了三天。叶未暝记得海风咸咸的味道，记得沙滩柔软的触感，记得晚上一家人坐在阳台上看星星，父亲指着天空说：“那颗最亮的是木星。”

大学。

新的环境，新的朋友，新的挑战。

他加入了学校的机器人社团，和队友一起设计制造了一个小型机器人，参加了全国大学生机器人大赛，拿了二等奖。

他第一次离开