三个月的时光，在杜家村宁静得几乎能听见土地呼吸的晨曦暮霭、鸡犬相闻、炊烟袅袅中，如同渭河的春水，悄然流过。

杜远脸上因骤失至亲的剧烈悲痛和千里疾驰带来的深刻倦色，被乡野间和煦的清风、亲人朝夕的陪伴、以及邻里们那种毫无保留的温情，一点点抚平、熨帖。

他的眼神恢复了往日的沉静与锐利，只是这沉静之下，多了一层经历生死别离、在生命源头处长久浸润后的通透与坚韧，眉宇间也添了些许不易察觉的、属于成熟男人的沧桑与厚重。

母亲的离去，如同一次深刻的涅盘，让他对生命、责任与归宿有了更深切的体悟。

守制期满的旨意，随着骊山方向吹来的和煦春风，一同抵达了渭水畔的杜家村。

传达圣谕的并非大队仪仗，仅是一名身着寻常服色的内侍省宦官与两名护卫，低调而郑重。

圣旨的措辞温切而体恤，既高度肯定了杜远“恪尽孝道，哀毁守礼”的品行，也委婉而明确地表达了朝廷与天子对他的迫切需要——“国事多艰，百端待举；贤臣难得，股肱倚重。卿既已尽人子之情于乡里，当复思报国之义于朝堂。

着即料理停当，克日返京，朕与诸卿，共商大计，以安社稷。” 简短的文字背后，是帝国中枢不容忽视的召唤。

离别，总是人生难以回避的课题。圣旨抵达的消息不胫而走，临行前的几日，杜家老宅那原本不算高的门槛，几乎被络绎不绝的村民们踏得光滑如镜。

人们怀着真挚的不舍前来话别，送来的依然是那些城里人或许看不上、却凝聚着最深重情谊的乡间土产：

自家新腌的、爽脆可口的芥菜疙瘩或雪里蕻；精心挑选、晒得干透通红的大枣；妇人们熬夜在油灯下一针一线纳得厚实暖和的千层底布鞋鞋垫；

甚至还有村塾里几个年纪稍大的孩子，用炭笔在粗糙麻纸上画的、人物比例失调却充满童趣的“杜先生全家福”。

王寡妇更是提前好几天就忙活起来，她记得杜柳氏生前有一次偶然提及山间某种野花蜜的滋味清甜，便不辞辛苦，攀爬至后山崖壁处，寻到蜂巢，小心翼翼地采回野蜜。

用小火慢熬去杂，滤得清澈透亮，再用洗刷了无数遍、烘干得没有一丝水汽的陶罐细细封好。临行前日，她将还带着余温的陶罐塞到王萱手里，自己却先扭过头去，用袖子使劲擦了擦眼睛，声音哽咽：

“带着……长安干燥，路上……润润喉……没事的时候，尝一口，就……就想着点儿村里，想着点儿……你娘……” 话未说完，泪水已滚落下来。

杜远带着王萱、李丽质和两个孩子，对每一位前来送别的乡亲，都郑重地躬身回礼，诚恳道谢。他特意抽出一整天时间，去了村塾。

学堂里，十数个孩童正跟着一位老童生，摇头晃脑地诵读着《千字文》以及一些由金谷学堂编订、介绍简单农时地理常识的延伸读物。

看到杜远进来，孩子们先是怯生生地安静下来，随即在老童生的示意下，齐声问好：“杜先生好！” 声音稚嫩却整齐。

杜远微笑着点点头，没有多说什么，只是静静听他们读了一会儿书，看了看墙上贴着的、有些歪斜却认真的习字。

他又去村口看了那架利用渭水缓流、由他提供改进思路、村里木匠合力制成的新式水车带动的小型石磨坊，如今它正“吱吱呀呀”地转动，为村民省去不少人力。

当然，他也再次，或许是在未来很长一段时间内的最后一次，独自缓步登上村外山坡，来到母亲坟前。

没有焚香，没有祷告，只是静静地站着，望着那已然生出青青草芽的坟茔，任由春风吹拂衣襟，心中默默诉说着远行的消息，也默默承诺着未来的归期。

归程那日，天色微明，晨雾尚未完全散尽。当杜远一家收拾停当，走出老宅院门时，惊讶地发现，几乎大半个村子的人，都已自发地聚集在了村口那棵标志性的老槐树下。

男女老少，有的还端着没吃完的早饭碗，有的手里拿着刚摘下的农具。没有人组织，没有喧嚣，只有一道道目光，饱含着最朴实无华却最真挚动人的依依不舍，静静地投注在他们身上。

当杜远的马车（依旧是来时那辆，未做任何装饰）缓缓驶近时，人群中响起了此起彼伏、却同样质朴的叮咛声：

“杜相公，一路平安！得空了……常回来看看啊！”

“长安城事多，您可千万顾好自己身子，别太劳神！”

“继业，安宁，回长安了也要好好吃饭，听爹娘的话，长大了……可别忘了咱老家啊！”

杜继业和杜安宁似乎也终于明白了这次离开与以往回长安的不同，小手紧紧攥着父母的手，被乳母抱在怀里，不住地回头张望，望着那熟悉的村庄轮廓，望着槐树下那些熟悉的面孔，小脸上写满了懵懂的眷恋与离别的愁绪。

马车终究还是驶上了那条平坦坚实的水泥官道，车轮滚滚，将杜家村那笼罩在春日淡金色晨光与袅袅炊烟中的温柔轮廓，一点点抛在身后，越来越远，逐渐模糊。

杜远一直透过车窗回望，直到那片土地彻底融入地平线的青色之中。他放下车帘，闭上眼睛，心中充满了复杂难言的情绪。

那里，埋葬着他至亲的母亲，那个给予他第二次生命与最初温暖的女人；那里，留存着他穿越后最初彷徨、挣扎、然后生根发芽的全部记忆；

那里，寄托着他内心深处对“根”、对“故土”、对“平凡生活”最本真的认同与眷恋。这