三辆毫不起眼的青篷马车，在二十余名便装骑士的护卫下，悄无声息地驶过刚刚破开的冰面。

马蹄包裹着厚布，车轮缠着草绳，行进间几乎听不见声响。河对岸，早有杜远安排的接应人手等候。

第一辆车中，房玄龄裹着厚重的狐裘，手中紧握着一卷舆图。他闭目养神，但微颤的眼皮泄露了内心的不平静。

自接到那封用特殊药水书写的密信，看到那句“克明垂危，陛下有难，速来”时，他便知道，天要变了。

第二辆车里，长孙无忌正借着车厢内昏黄的灯笼光，在一本小册子上急速书写。

他在罗列朝中可能与世家有牵连的官员名单，以及各派系的潜在反应。作为皇后的兄长、当朝司空，他比任何人都清楚，这次变故若处理不当，将动摇国本。

第三辆车最为简陋，魏征甚至没有坐垫，直接坐在硬木板上。

这位以刚直闻名的老臣，此刻面沉如水，手指无意识地敲击着膝头。他在打腹稿——若真如密信所暗示，世家以丹药谋害陛下，他该如何写那道必将震动天下的檄文。

车队避开所有官道驿站，专走山林小径。途中三次换马，人歇车不歇。

护卫的骑士皆是程咬金从军中挑选的死士，个个寡言少语，眼神锐利如鹰。

腊月十八，黄昏时分，车队终于驶入杜家村地界。

村口没有迎接的人，只有杜远独自站在那棵老槐树下。他一身素服，臂缠黑纱，在暮色中如同一尊石像。

马车停下。房玄龄第一个掀帘下车，看到杜远臂上的黑纱，身形猛地一晃。

“克明他……”房玄龄的声音干涩。

杜远深深一揖，没有回答，只低声道：“三位大人请随我来。陛下……在等。”

杜如晦的灵堂设在村中一座清净院落的正堂。

没有浩大的排场，没有繁复的仪轨，只有一口朴素的柏木棺椁停放在正中，棺前点着长明灯，供桌上摆着几样简单的祭品——一碟杜如晦生前爱吃的桂花糕，一盏清茶，三柱线香青烟袅袅。

棺盖未合，杜如晦静静地躺在里面。他穿着生前最常穿的深青色常服，面容经过整理，依稀能看出往日的轮廓，但那种消瘦与苍白，是任何妆容都掩盖不了的死气。

李世民一身素白，默默立在棺椁左侧。他比几天前更加消瘦，眼窝深陷，颧骨突出，但眼神已不再是涣散的，而是凝成两点寒星。看到三位老臣进来，他只是微微颔首。

房玄龄的脚步在踏入灵堂的瞬间就乱了。

这位以沉稳多谋着称的大唐宰辅，此刻像个孩子般踉跄着扑到棺前。他伸出颤抖的手，想要触碰老友的脸，却在半空中停住了。指尖悬在杜如晦冰凉的额前寸许，剧烈地颤抖。

“克明……克明啊……”房玄龄的声音破碎不成调，“你我同僚数十载……从秦王文学馆到天策府，从玄武门到太极殿……相约要辅佐明主，致君尧舜，开创千古未有之盛世……”

他老泪纵横，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下：

“你说过……要看着我家的二郎娶妻，要喝玄龄珍藏三十年的汾酒……你说等天下大定了，我们几个老家伙就去终南山结庐而居，春日赏花，冬日观雪……你怎能……怎能先我而去！”

他的手终于落下，轻轻抚过杜如晦花白的鬓角，动作轻柔得像怕惊醒一个熟睡的人。

长孙无忌站在房玄龄身后一步，没有上前，只是对着棺椁深深一揖，腰弯得很低，很久。

直起身时，这位向来以冷静甚至冷酷着称的外戚权臣，眼中也已蓄满泪水。

“如晦兄，”长孙无忌的声音低沉沙哑，“国之栋梁，骤然崩摧，痛煞我也。”

他顿了顿，似乎在强压情绪：“陛下失一臂膀，朝廷折一柱石。

更痛者……在此关键时刻，少了一位能洞悉时局、权衡利弊的智者。往后那些难决之事，该去问谁？”

这话说得克制，却道出了最现实的悲痛——杜如晦的死，不仅是情感上的损失，更是政治上的重创。

魏征是最后一个上前的。

他没有流泪，至少没有让眼泪流下来。那双惯于直视帝王、毫无惧色的眼睛，此刻死死盯着棺中老友的遗容，眼眶通红，须发皆张。

“杜公，”魏征的声音像是从胸膛深处挤压出来的，“以病弱之躯，随驾远行，明知不可为而为之。临终犹不忘谏君除奸，死得其所，重于泰山！”

他突然提高声调，仿佛在质问棺中人，又像是在质问这无常的天道：“然奸佞未除，国贼未清，社稷尚危，陛下龙体犹损！杜公——你岂能瞑目？！你如何能瞑目？！”

最后一句话几乎是吼出来的，在寂静的灵堂里回荡，震得长明灯的火焰剧烈摇曳。

李世民始终沉默着。直到三人的情绪稍稍平复，他才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：

“三位爱卿，节哀。克明若在天有灵，也不愿见我们沉溺悲痛，误了正事。”

他顿了顿，目光扫过三人：“随朕来。有些话……该说了。”

灵堂旁有一间厢房，门窗早已被厚重毡毯封死，外面还有程咬金亲自安排的亲兵把守，十步之内不许任何人靠近。

房间不大，只摆了一张方桌、几把椅子，桌上点着三支牛油大蜡，火光跳动，将五人的影子投在墙上，扭曲变形。

李世民坐在主位，杜远侍立在他身侧。房玄龄、长孙无忌、魏征三人分坐左右。

没有寒暄，没有铺垫。李世民开门见山，每一个字都像冰锥砸在地上：

“克明临终之言，朕已尽知。五姓七望、大慈恩